





NOTA PRELIMINAR

No se puede estar de acuerdo con quienes juzgan el ensayo como un
género indefinible y, por tanto, sujeto a afirmaciones tan validas como fal-
sas. Tampoco se puede coincidir con aquellos otros que, en su afan de
encontrar una definicion inobjetable, pretenden sométerlo a formulas res-
irictivas que ignoran sus aspectos cambiantes o inapensibles. Lejos de la
pretension de unos y otros, aqui se intenta mostrar historica y formalmente
algunas constantes que enriquecen su percepcion y que, al mismo tiempo,
ayudan a situarlo en su complejidad. Eludir una definicion del ensayo,
lanto como stmplificarla, constituyen en realidad modos de evitar la con-
ceptualizacion de una forma de expresion consubstancial ya del desarmllo
inlelectual de la humanidad en los Wltimos cuatro siglos.
En comparacion con la novela o con la poesia livica, al ensayo se le
han dedicado menos paginas leoricas, aunque su Vigencia en no pocos
casos supera estos generos. Ista contradiccion indica, tal vez, que el ensayo
no ha llegado aiin a su fase retorica, puramente formalista, y que el eseri-
tor se stente mas inclinado a practicarlo que a plagarlo de normas.
Stntoma inequivoco, entonces, si se miva bien, de su vigorosa salud.




BREVES CONSIDERACIONES SOB
Y LA EVOLUCION DEL E]

Sc sucle afirmar que existen casi tantas de
ensayo como ensayistas, y que el tinico acuerdo v
relacion con el tema, consiste en considerar a M:
taigne como su creador. Tal apreciacion se debe a g
taigne fue el primer escritor en emplear esta palz

plendor final del Renacimiento, dio a conocer u
escritos sin unidad aparente, a los que denoming
los cuales no se proponia “fin alguno”, segtin
mo. Su intencién consistia en que “cuando
que sucederd muy pronto), puedan volve
rasgos de mi condicién y humor™.

Sin embargo, al leer los Ensayos con
dri encontrar que su autor no solo se
nuevo género, i otras pa_ila‘hag‘as;.-@l_'
sigue ligado al ensayo, no como un
co, sino también como aquel que ¢
critura clertas caracteristicas que
anos después, aontmﬁan de
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le las cuales nadie se atreveria hoy a tomar en se-

la manera como se relaciona con un lector intem-

l. Lo perdurable no reside tanto en lo que dice, como en
punto de vista y en €l tono que asume para decirlo. Y en

‘ﬁadica.pmtamente, una de las claves del gran ensayo de

ciencia a los simples hechos. Ahora se trata de mirar con los

propios 0jos la realidad circundante. Lo novedoso en Mon-

taigne —como suele decirse en una terminologia moderna—
reside en su punto de vista.

Este caracter personal no significa, sin embargo, que el en-

s €pocas. sayo consista en un género autista. Todo lo contrario. Desde

@mﬂm de Montaigne, como es apenas logico, no su nacimiento se caracterizo por reconocer el papel determi-

ido su cometido si su obra no hubiera alcanzado

n aceptacion entre el publico de la posteridad vy si,
, la denominacion de este género no hubiera calado
utores. Los Ensayos de Francis Bacon, los Ensayos de

do Emerson, los Ensayos de Elia de Charles Lamb,

: Ma dramatica de John Dryden, o los Ensayos
lde John Dewey, por ejemplo, manifes-

ed edel titulo una deuda con Montaigne, y sir-
'mm&t}mzw’- y avalar un género que, en sus aspec-
nciales, habia salido perfectamente definido de la plu-
or. El intento del escritor espanol Eugenio

al Essai francés la denominacién mas cas-
racaso rotundamente porque el ensayo no pue-

- COMo una Sl'.ﬂ'lp](.’: IJZU'HII"‘L‘:L‘- Y pot ql 1 la pil-l(l‘
‘ontmg'ne la superaba en connotaciones, co-
claen vanos mhomas Cormene en este

: rada forma de cscnblr porque
: @uﬁhas maneras posibles de retratarse.

oy el tema de mi libro” represen-

! de ias principales caracte-

ntaigne inaugura un mo-
se busca, como ocurria

el poder pplmca o la

-
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nante de la cultura y de la informacién. Uno de los aspectos
mas notorios y caracteristicos de los Essais radica en las citas
frecuentes: 1.264 tomadas de autores clasicos latinos, y 800 de
otras fuentes. El ensayo nace como un intento abierto y libe-
ral de plantear las propias opiniones, lejos de la pretension
de verdad irrefutable que tanta rigidez conferia a la filosofia
y a la religion de la época. Por esta razon, Montaigne se satis-
face con dejar sentada su posicion, una mas entre todas las
opiniones posibles. ;

Si los Essais han perdurado sin pretender alcances filoso-
ficos como los de Platon en los Didalogos, y lejos también de
constituirse en ciencia como la de Plinio el Viejo en H‘WW
nammt, ello se debe a un ingrediente dlstlntor su autor |

versacion que a la leccion o al._sen_'-né_n-_.;

Esta voz cuenta con algunos antecedentes, €
cabe mencionar: las Noches Aticas de Aul
de Plinio, los Tratados Moml’es»de éneca
putationes de Cicerdn, los Solilo
EogosdePlatonylos Caracteres
antecedentes, el ensayo. dcl;e
expresion a la que se llegaa
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las ideas. Esta interpretacion explica que se hable del ensayo
como de un producto representativo del Renacimiento y co-
mo el medio mas adecuado para debatir los asuntos especifi-
cos de la Modernidad.

Aunque Montaigne conocia a fondo la filosofia, nunca in-
tent6 practicarla al modo de Plat6n, Séneca o Marco Aurelio.
Al margen de sus alcances doctrinarios, €l s6lo veia en ella
una ocasién para dudar, actitud escéptica que confiere a sus
escritos una gracia y un interés tan amplios. De haber cult-
vado de manera sistematica alguna corriente filosofica, indu-
dablemente Montaigne no habria llegado a ser ¢l creador del
ensayo. Desde sus mismos origenes, este género se ha mos-
trado rebelde ante cualquier posibilidad doctrinaria, parcia-
lizada o exhaustiva. El famoso ;jQue saisje? —base de su acti-
tud filoséfica— lo emparenta de modo mas directo con Cice-
ron que con Platon. Lejos de considerarse un filosofo, Cice-
ron decia de si mismo: “Magnus sum opinator”™. Y de Mon-
taigne, en realidad, se podria afirmar que opinaba tanto o
mas que el mismo Ciceron.

A pesar de que Montaigne se mostraba interesado en la
ciencia y en la interpretacién del comportamiento humano,
su biisqueda se dirigia mis a lo excepcional y a Jo tinico, que
a la norma general. Su método —y no sélo el suyo desde en-
tonces— residia en el asombro y en la curiosidad, no en la ve-
rificacion positivista. Su ensayo pretendia anteponer su indi-
vidualidad a 1a filosofia, a la ciencia natural y a la historia. Si
de este experimento resultara posible extraer alguna defini-
cion, ésta senalaria que el ensayo consiste en una vision per-
sonal obtenida tanto a partir de diversas opiniones consulta-
das como de una observacion directa de los hechos. De ahi
que la gama de temas de los Ensayos se muestre tan amplia y

tan variada. Algunos de ellos, a modo de ejemplo, son: la tris-
teza, la ociosidad, €l canibalismo, las costumbres antiguas, el
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miedo, la pureza de la imaginacion, la embriaguez, la vanidad
de las palabras, la inconstancia de las acciones humanas...

Conviene aclarar que ¢l autor no se proponia corregir
errores, ni imponer una nueva vision del mundo, ni mostrar-
se mejor que otros. Montaigne no se apoyaba en titulos ni en
instituciones, y tampoco hablé a nombre de ninguna causa
conocida. Su proposito, en apariencia modesto, se cumplia al
dejar constancia de aquello que pensaba y sentia. Si el resul-
tado después de tantos anos aan subsiste, ello se debe, entre
otras razones, a una obra escrita con graciay lucidez. Estas dos
caracteristicas, practicadas en los Ensayos con anto virtuosis-
mo, han pasado, junto con lavision personal del mundo, a ser-
vir de identificacion del género.

Mais que una [Grmula precisa y delinmva, Ot estrucins
exacta, del ensayo se mantienen vivas a lo largo de todas las
épocas ciertas virtudes que, en buena medida, se originan en
los intereses y capacidades particulares del eseritor. Esta afir-
macién no solo posee validez en el caso de Montaigne, o en
el de los continuadores clasicos del género, sino también res-
pecto de grandes ensayistas contemporaneos como Roland
Barthes, Karl Popper, Umberto Eca, Konrad Lorenz, Ceslaw
Milosz, Isaiah Berlin, Elias Canett, Jorge Luis Borges y Oc
tavio Paz, Algo, no obstante, impide repetr y consagrar como
definitiva la estructura de un buen ensayo. Algo, ademas, im-
pide precisar lo cautivante de un gran ensayista.

Ahora bien, de un género que nacio profundamente indi-
vidual, podria resultar ilogico € inconsecuente :ISCWQUF
conserva el sello de un solo autor. Mis acertado seria afirmar.
que el ensayo asume las ptfculi;u‘idades de a_lquel que loptﬂ&
tica. De modo que el mejor homenaje que rin‘d'en';.a.;mm'
ne los grandes ensayistas de todas las Epocas consiste tﬂﬁ@\
renciarse de €1, Un gran ensayisti, en otros términos, imita a
Montaigne en la medica en que alcance aser ongin
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dualista y licido como €l. Y no se trata de una mera paradoja.

! La vigencia y vitalidad del ensayo en la cultura occidental,
especialmente en los dos 1iltimos siglos, se debe a que este
género se renueva con el aporte de cada gran ensayista. De
ahi que para definirlo se presenten las mismas dificultades
que para fijar limites a la originalidad. Se puede concluir, no
obstante, que desuirtizan su naturaleza aquellos escritos, rigi-
dos y severos, producto de una formula de analisis o de una
tcona previa. El ensayo, cualquiera sea la materia de que se
ocupe, sobrevive mientras no pierda el caracter libre, imagi-
natlvo y personal. Imposible considerar como ensayos litera-
‘rios —en el mismo apartado donde aparecen Robert Louis
Stevenson, Oscar Wilde, Charles Baudelaire o Wystan Hugh
— esas formas morbosas del tedio que son ciertos ana-
as,caractenzados por la utilizacion de un método
), ademas de un irrisorio e inttil lenguaje ci-

de continuadores del ensayo se alude exclusiva-
in mantenido vivo ese espiritu peculiar que
. Asi, por qemplo mas quc la pamon 111050-

pmpx : de'lamdagacnon personal

; poneentramén y objeu-
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Con Jonathan Swift el género adquiere v
despiadada, de la que carecia el sereno

Montaigne. En la obra de Swift, el humor t

desta. proposicion— que a los hijos pequ
Irlanda los engorden para servir como
de su pais, representa la conclusién fi

tricto de la razon logica, que olvida c
berado, las consecuencias. Swift se
un sentido contrario al espamde'j!

Tal vez al mismo Montaigne m
exceso al que llega Swift. Tambié
sayos, habia extremado los ha.llazges

piamente un modelo de sensa
de la bebida— asume una
moral y al sentido comun:




Jame AtsErTO VELEZ

i ﬁm tcmas, naciones, estilos o escuelas htemnas que
" no se relacionen directamente con este género. Su flexibili-
1 ‘W lo convirtié en el vehiculo mds apropiado, no s6lo para la
L ’ﬁﬁtple expomcmn de ideas, sino también para la revision del
~ pensamiento establecido. El término ensayo empez0 a volver-
e :sesmonﬁno de informalidad, acepcién tan positiva como fu-
~ nesta para su evolucion natural y, aun, para su simple exis-
- Laaceptacion que recibi6 por parte del Romanticismo tic-
- ne que ver probablemente con la vindicacion de la subjetivi-
dad y del individuo, llevada a cabo por Montaigne, pero tam-

~ bién con la gran libertad que los romdnticos encontraron e
mgénero abierto. El siglo xvii, por tal razon, redescubrio y
~ reinterpreté a Montaigne. Su estilo descomplicado se juzgo
- mmo una evidente oposicion a los valores establecidos, de suer-
~ tequese hizo corriente asociar su nombre con las ideas pro-
- gresistas y de cambio. Ciertos intclectuales llegaron a consi-
derar que una mezcla de duday de experimentacion, es decir, de
. M@Bey de Bacon, habia preparado la Revolucion Fran-
, B« F‘arael espinm romantico, la libertad intelectual de Mon-
mmaba un modelo de comportamiento, una aspi-

- vida y una norma de conducta. A Montaigne sc le
mo un espiritu liberador de potencias secretas del

Jas aspiraciones y biisquedas del inte-
uena parte de los diarios personales, de
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deuda con el autor de los Ensayos. Como senalara’
do Emerson, “Montaigne es el escritor masfranca‘ y
rado entre todos los escritores”. Algunas mentes I¢
cal especialmente— le han reprochado falta de
su estilo natural y directo, ademads de su perm
humor, le han merecido aliados en todas las époc

Una muestra de su talante se puede apreciar en
conocida frase donde expresa que poseia todos )
que si alguna virtud se descubria en €l, con s‘eguﬂ ¢
bia introducido furtivamente. En opinion suya n
solo hombre que no hubicra merecido la horea u

seis veces en la vida. Afirmaciones como las an
dencian que su punto de vista no coincidia con €

grado, cero de la humanidad. Palabras tan llenas
“vasculares y vivientes” (la expresion pertenece a Em

misma Ilustracion y aun a filésofos posteriores com
che, atraidos por la vitalidad de sus ideas.
Voltaire expreso: “El estilo de Montaigne no es
rrecto, ni preciso, ni noble. Es enérgico y fami
presar ingenuamente grandes cosas; esta ing
que place en ¢€1”. Visto desde esta época, sin emba
taire suhyarr 1lgu wm('ﬁnlv ]u-w it su carﬁ'c@
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 occidental. El intelectual —o Voltaire— se defi- podria haberlo escrito en el lenguaje de las Ensonaci
_ pensarlor que opina sobre diversos temas publi- ] ésfa's, p:_)r sul p.arLe.. .constimyen f:l modo mé,.s,; el '
_que opinadores habian sido antes, como ya se dijo, | l‘llllll“aUSbOS, mtmcmneg err.10t:10f1f:s.y SC?W .
e y Cicerén. El ensayo y el intelectual, entonces, com- . podrian someterse a una verificacion empirica,
an los mismos antecedentes, pero no por mera casuali- ge el tratado. De haber escrito Rousseau sobr_
: los géneros literarios, con seguridad habria consi

In -Isaﬁgenmdad de Montaigne (al igual quc la de Voltaire) ensayo como el mas natural y menos artificioso | el - .-
también en su pretension enciclopédica. Montaig-
re precursor del siglo xvinl francés— abordo temas ' 8; escrilores comn
de la religion y de la teologia, de la politica y de la son, Coleridge, erlmb y De _anncey.?m lo der
la psicologia y de la antropologia, de la filosofia y desarrollo, este género cultivo y llevo _hasta__gg
mo. ;Pero no constituyen éstos, precisamente,
| Diccionario Filosifice La peculiaridad de Mon- |
Bﬂ!ﬂSCh\fng-— radica en que los EMQ'VUS “con- bida, en la literatura i-ng]esa_, establece
ja de debe ser, al mismo tiempo, un gran escr
se entiende tnicamente al que realiza esfi
sarse. La aparente facilidad del ensayo exi
rimentado. Una extensa tradicion d
como Carlyle, Walter Pater, T
Ruskin, Stevenson, Cheste:
yo como una actividad
el saber, pero t;elmblen,\',:

I igl i‘rabago mlelecnml Por esta ra-
for i m'tes del ensaya uendcn
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parece conocer todas las opiniones y juicios existentes, €l mis-
mo posee algunos insuperables y sabe, ademas, expresarlos
en un lenguaje agradable y original.

Conviene anotar que el uso de la informacion en el gran
ensayista llega a convertirse en una virtud tan trabajada como
el manejo mismo del lenguaje. Ya Montaigne habia expresa-
do la necesidad imperiosa de alejarse de la pedanteria carac-
teristica de démines, frailes y abogados. “Nosctros —escri-
be— sabemos aseverar: «Cicerén dijo, Platén tenia por cos-
tumbre, Aristételes afirmaba a la letra...». Pero, ;Qué deci-
mos nosotros? ;Qué juzgamos? ;Qué hacemos? Lo otro po-
dria exponerlo un loro”. Y, mas adelante, al referirse a los in-
telectuales de su época, los maestros, los compara con los an-
tiguos sofistas. Recordando a Platon, dice de cllos que, entre
todos los hombres, los maestros expresan mas que nadie la pro-
_ mesa de ser qtiles a los demas, pero son en realidad los uni-
g cos que “no s6lo no componen lo que se les encarga, como

hace un albanil o un carpintero, sino que lo empeoran y se ha-
cen pagar por haberlo empeorado”.

Esta actitud radical ante la vanidad intelectual, tlplca de
eruditos y de especialistas, habia llevado a Montaigne a utili-
zar como divisa ; Que saisje? y a fijar, segin sus biografos, esta
inscripcion en su gabinete de trabajo: “Lo anico cierto es que
nada es cierto”. En apoyo de este dictamen, a mediados del
siglo x1x Emerson declaré: “Yo escribiria sobre el dintel de la

~ puerta: Capricho”. El ensayo, en consecuencia, nacié escépli-
- ¢o, y este origen le imprimié un cardcter indeleble que con-

semrfaa lo largo de su evolucion.
E& interés que suscitan los grandes ensayistas ingleses se
: ,laacﬁtud ante el lector, caractemada por un res-

del pedante, excluyente por natura-
h_t-lf'.‘_'. .y ¥ 4 [ i
3 “'ﬂf_{z“;‘r i T BRI

EL ¥Nsav0: mum

leza, o del populista, que suele
ignorancia. La insistencia en ¢
todo en ¢l equilibrio y en la
ra de un género que debe su ey

normatividad, a la grandilocy )
genialidad. El rechazo que expresé
admirado en todas las epocas,
clarcccdor A Montmgne la

un cierto desalmo y r.ccum_ 'a.-la' AY!
nes que facilitaban la labor -del_ e
popular.

Exagerando un poco, Montai
como “cémico y doméstico”. Estos
un modo mas literario, llegan a ¢

cribié for love of lovely words,
tudes literarias resultaban

admiracion que han ¢

ginibus puemqm ol
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tension, ni las citas, ni el lenguaje, ni los procedimientos for-

males, puedan erigirse en un obsticulo para su lectura. A di-

ferencia de otras formas de comunicacion del saber, el en-

sayo supone la cortesia y el respeto por el destinatario. En la

historia de este género resulta corriente que la voz que habla
no se muestre demasiado segura o enfatica, en contraste con
la adusta y grave voz doctoral del experto o del especialista.
En Montaigne, por tal razon, se puede encontrar una cita con
un significado distinto —a veces opuesto— del que posee en
el original. Esta despreocupacion, contraria al rigor implaca-
ble del sabelotodo, lo lleva a considerar sus Ensayos alguna vez
como estofados, en otras ocasiones como fardos, € inclusive co-
mo verdaderos garabatos. Tal actitud —sobra decirlo— debe
resultar francamente intolerable para un escritor presumido
o demasiado convencido de si mismo.

El ensayista, pues, requiere también un temperamento es-
pecial. Ese no tomarse muy en serio, en el caso de escritores
como Stevenson, Wilde o Chesterton, solo por citar tres mo-
delos representativos, convierte ¢l ensayo en una suerte de
alinmacion vital. Despojado de falsedades y de vanas aparien-
cias, el ensayista habla al ser humano concreto pero al mismo
tiempo universal. Aunque un tema pueda parecer irrelevan-
te 0 anodino, el buen ensayista posee el don de volverlo inte-
resante y de iluminar desde un dangulo inédito la condicion
humana. Esta capacidad explica que, por encima de teorias y
de concepciones filoséficas antagonicas y contradictorias, es-
ta forma de escritura se haya erigido, a lo largo de la historia,
‘en bastion del humanismo, esto es, en el mas humano y natu-
ral de los géneros. Parodiando la conocida frase del conde de
Buffon, se podria afirmar que el ensayo es el hombre mismo.
Cada ensayista, al igual que Montaigne, aspira a retratarse a si
mismo por medio de las palabras, pero para el cumplimien-

to de este proposito no resulta necesario ni siquiera recurrir

24
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al pronombre personal de la primera person:
Cuando se guarda respeto por el lector, con
clige una cita de Séneca que una confesion

mismo, no se retrate como el modelo que sein
mo pedante y presumido. i
Visto exclusivamente como una de las formas hu
comunicacion, conviene destacar que lo repelente o@mﬁ*
do en un interlocutor, aquello que obstruya o diﬁﬁﬂﬁz'{d‘ﬂ?a-
toy el entendimiento entre dos seres (el egocentrismo ylava-
nidad en especial), eso constituye justamente lo que un ensa-
yista debe desechar de su labor. El buen ensayo, dzch& e,n-_
otros términos, posee las mismas virtudes y magias inexplica-
bles que vuelven placentero el arte de la conversacién.
En buena medida, el llamado humanismo de Montaigne
se afincaba en el rechazo de cierto espiritu dogmatico, pre-
sente en Tomds de Aquino, Duns Scoto y Guillermo de Ock-
ham, y en la adopcion de un pensamiento menos arrogante.
a separacion que efectué de la fe y de la razon, ademas, de-
terminé su busqueda de sensatez y de sentido comun. Pre-
ferir a Sexto Empirico y no a Aristételes, a Socrates y no a
Platon, a Séneca y no a Cicerén, obedecia a su decision de an-
teponer el hombre a las ideas, convencido de que la natura-
leza humana aparece mas llena de dudas y de somb“qmdql
certezas deslumbrantes. Este humanismo escéptico, antes
un sistema filoséfico que pretendiera oponer a otros, consis-
tia en una forma de vida, en una manera natural de ser; en
suma, en una actitud vital. N
Aunque Montaigne reconocia y aceptaba la ¢
que formaba parte, no pretendia citar aut
autoridades, sino como simples testimonios hun
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una divagacion. Este recurso hace parte de su intencion dia-
logante: el testimonio de un desconocido adquiere muchas
veces més importancia para su escrito que una sentencia de
una veracidad inobjetable. Asi que ni la obsesion de la ver-
dad, ni la mania de las conclusiones, pertenecen a la esencia
del ensayo. Nada practico o ttil permite preferir un ensayo a
otro. El gran ensayista procede movido por otros fines: Ste-
venson consideraba perdida su defensa del ocio, Swift era
consciente de que su modesta proposicion jamds podria

tomarse en serio, Thomas de Quincey no esperabd que la so--

ciedad terminara por reivindicar la estética del asesinato,
Chesterton proponia en vano la defensa del dcspmpoallu
Ninguno de ellos escribié para convencer o para iniciar una
nueva corriente de pensamientoy, sin embargo, la cultura no
podria permanecer igual después de estos (en apariencia)
disparatados ensayos. Como escribi6é Emerson con tanta pers-
picacia para referirse a quienes no poseen el temperamento
peculiar del ensayista: “Son los hombres de Cambridge quie-
nes se corrigen cuando hablan, se repiten a mitad de cada
frase, se preocupan demasiado de las palabras y se desvian del
tema de la conversacion”, pero no se equivocan.

Montaigne ni siquiera tomo en serio su propio escepticis-
mo. De haber procedido asi, habria renunciado como escri-
tor a una de sus armas mas agudas: la ironia. Ensayistas poste-
riores como Voltaire, Lichtenberg, Chesterton o Wilde —ade-
mas de Swift y de Quincey, claro esti— utilizaron este recur-
so con distinta intencién y distinto énfasis, pero consolidaron
el ensayo, de este modo, como un género alejado de la solem-
ne seriedad de quien se cree depositario de la verdad o posei-
do por una mision superior. Segin Chesterton, un hombre
‘que ame en exceso la verdad, llegard a la herejia. En dltima

1cia, el uso de un tono menory de una actitud de bisque-
da permite que a filésofos y a cientificos como Bacon, Russel
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y Heisenberg, entre otros, se los ¢
mismo sentido de Montaigne o de Swill. P
ficre a las simples opiniones, el rigor de
cia, la espontaneidad y la gracia de las si

Una revisién de los mas grandes en
desde su mismo origen, esta forma de e
do constante su cardcter de bisqueda, n
doctrinaria. El gran ensayo de todas las
de mostrar al hombre en un doble asp
desde los distintos saberes a los cuales se ha

pulso del pensador y las vicisitudes de su man
Visto ast, ¢l ensayo comunica, al mismo temp
proceso de conocimiento cor‘respondlente_' _

ﬂu_jo natural del pensamiento. A p-esar; de 1
geénero ha permanecido intacto, y permanecer
da, mientras la inteligencia conserve su ﬂﬁ“ !
dad de razonar siga vigente.

En algunos escritores, como Wild, ]
do y epigramalico; en otros, coimno
fragmentario; en otros, como Walter Pnfeﬁ

El 4 &

ca, y en otros tantos pllde conl‘u dirse

La forma de un ensayo, conﬁl
aun efect.o 0 aun msul ado,
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Lo que ensena la lectura de Montaigne —en realidad, de 1
todos los Montaigne que han existido y que sin duda existi- o~
ran— consiste en una opinion informada y digna de tenerse ALGUNOS ASPECTOS._
_ en cuenta y, aparte de ello, en un ser humano que se expre- i

) sa con libertad y se retrata con gracia en sus propias palabras,
Lo que no ha podido arruinar el paso del tiempo y el devenir : =

de las ideologias en Montaigne es aquello que, de un modo F
en apariencia incidental, ¢l definié como perdurable en su : -
obra: "Algunes rasgos de mi condicion y humor”. Kl ensayo . : il Im',“
‘equivale, en este sentido, al mismo escritor. Y “;:Cémo pode- . p—
mgssepamr—pregunmna William Butler Yeats— al danzan- Montaigne nombré de manera ifse
tedeladanza?”. la palabra Ensayos. Si hubiera procedido:

- cional, los habria llamado Discursos, denc

la terminologia usual de la época ;
i mente el propésito de su obra. Disct

sl . publicadas por el poeta italiano

T \ siglo Xv; o los libros de historia de
. los Discursos politicos y militares,

cados en 1587. Antes de M
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fica “correr aca y alla”. Esta forma de escritura nombraba aque-
llo que se escribia calamo currente, €s decir, a la velocidad de la
pluma. Segiin la etimologia de corer, el discurso implicaba tan-
to improvisacién como inspiracion, a diferencia de otros es-
critos que no corrian libremente, Sino mas bien sujetos a un

:' El término discurso proviene del latin discurrere, que signi-
i
I

plan previo.

Otro significado de la palabra discurso, esto €s, “curso de
las aguas”, también convendria utilizarse para caracterizar el
ensayo. Segiin esta acepcion, las ideas de un buen ensayo de-

corre y con la misma transparencia y limpieza de un arroyo
del campo. El ensayo, o la palabra que discurre, dificilmente
encontraria una imagen mas acertada de su natraleza que
ésta del manantial.

Conviene recordar que el discurso, entendido como “pie-
za oratoria generalmente de cardcter politico”, representa un
significado mas bien reciente, que gané terreno con la con-
solidacién paulatina del término ensayo. De todos modos, sin
embargo, ensayo y discurso contintian como afluentes que
corren, desde su origen, en la misma direccion. Una mirada
somera sobre los Ensayos deja ver que Montaigne discurrio a
su amano por los mas diversos temas: religion, politica, etno-
grafia, pedagogia e historia, por ¢jemplo. Y dentro del mismo
ensayo —o discurso— 10 s¢ movié guiado por un propésito
definido y tnico, ni tampoco por la urgencia o el compromi-
50 de llegar a una conclusién.

mﬁu&cl&mgen del rio, el caricter libre del ensayo
se constituye en un elemento que lo define, en contraste con
5 aco ospor propésitos mas rigidos y encau-

yausas ni concesiones. Para uti-

berian fluir con la misma apariencia de libertad del agua que -

y el rigor formal, cuando lo-

lizar un simil propio de la etimol _
afirmar que, €n ausencia del agua,
currir, del caudal o de la corry
en abundancia, en cambio, ésta encuents _
gar a su destino. El gran ensayo ha mante;
te la capacidad de imponerse por el em
idcas y, ademas, por la adecuacion y m
al que recurre.

El discurso como se conocia en

En su acepcion original, la diatriba significaba
entretenimiento, conversacion filosofica”
sofos cinicos y estoicos, adquirié a menudo un |
te, decididamente parcializado, que le dio el
muestra ¢l término. El ensayo de Monta 1
tigua diatriba la apariencia agradable,
roso, aparte de la utilizacion reiterada
anécdotas, apéétrbfes y antitesis, tomadc
Pese a la decadencia irremediable de
sion, Montaigne seguia consider;
a algunas de ellas, especialmente las A
Silva de Pedro Mexia. i
Senalar las afinidades del ensayo
clasicas de expresion permite ¢
ticas y sus limites. Este es ¢l easo,
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N mﬂ y por la reduccién de lo humano a aspectos como el
nportamiento. El soliloquio de Marco Aurelio —al igual
Tel ensayo de Montaigne— no se referia a la esencia in-
‘temporal del hombre, sino a su forma concreta de aparicion
 en ﬁ!mdmduo. Ambos géneros comparten ¢l proposito de
G-ﬂ@mmrse en ejercicio formal de reflexion, como lo intento
~ también, en cierto modo, la carta abierta.
" Las Cartas a Lucilio, de Lucio Anneo Séneca, con seguridad
- Tepresentaron para Montaigne un modelo, segtin lo prueban
ﬂwgﬁ de sus ensayos, en los cuales resulta inocultable la ins-
s '-ﬁ:;agmn de aquella filosofia y de aquella forma peculiar de
tura. Ensayos como “Acerca de la semejanza de los ninos
: mﬁs{mpadres" dirigido a Madame de Duras, y “Acerca de la
~ educacién de los ninos”, dirigido a Diane de Foix, revelan que
el ensayo, en el fondo, supone la existencia de un destinata-
 rio. El ensayo moderno, en cierto sentido, se puede entender
E' m una carta de la cual se ha supnmldo el nombre perso-

. r-

W

L *dmpesar de las n'ansfonnauones que pueda haber sufrido
~ estegénero en su evolucion, siguc conservando el cardcter de
%jquem dice en confianza, lejos del rigor formal de las decla-

raciones publicas. El defecto que se le ha reprochado preci-
B mne a Montaigne consiste en su excesiva informalidad;
~aunque, por paradoja, también esta caracteristica suele men-

arse como virtud de los grandes ensayistas. A lo largo de
ria, esta clase de escritor se ha distinguido por propiciar
natural con el lector, de suerte que, mediante el
dah:confesién p‘ersonai, llega a producir un

d Weﬂmﬂ, como la informacion exhaustiva y

vy i
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len del ensayo buscan crear en el escrito un espacio carente
de recursos artificiales que pudieran desalentar al lego en la
materia. Fl buen ensayo llega a poseer, asi, esa consideracién
por el lector que suele faltarles a ciertas formulaciones cien-
tificas y seudocientificas, escritas en un lenguaje especializa-
do que parece erigir, desde el principio como objetivo, una
muralla contra los no iniciados. La petulancia, la ostentacion,
y en general todas las formas posibles de exhibicionismo inte-
lectual, resultan impropias del verdadero ensayo. En el gran
ensayista, la informacion y el saber no logran opacar al inter-
locutor amistoso; antes por el contrario, permiten desenca-
denar sus virtudes personales. Por mds informacién a la que
recurra un ensayo, por mas impersonal que parezca el tema,
el verdadero ensayista terminard por imponer su sello indivi-
dual y su estilo caracteristico.

De modo que el buen ensayo sabe contenerse hasta en su
apariencia formal. A despecho de cierta tendencia a lo volu-
minoso y a lo exhaustivo, un buen ensayo alcanza, por lo ge-
neral, la extension de una carta o la duracion de tma’com '
sacion agradable, justo antes de que calga en lo mﬂlﬂﬁ&ﬁM‘
emplear un concepto que Edgar Allan Poe p :
cuento, un ensayo también se debe leer de una
Se trata, empero, de una simple observacion pues,

L

v

te divulgacion cientifica e
medios. i
Del ensayo conviene
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y Ia filosofia jamas se han visto en la obligacién de alterar los
limites y la profundidad de sus temas para acceder a una for-
ma de escritura que, en sus mas reconocidos representantes,
se ha adecuado cabalmente a sus propositos. Por su parte, el
llamado ensayo periodistico (articulo de opinion sobre temas
miscelaneos) ha contribuido, desde Richard Steele y Joseph
Adisson (en periodicos como The Tatlery The Spectator), a con-
ferir al ensayo virtudes nada despreciables, pero también, des-
de luego, ha servido para adocenar materias y procedimien-
tos formales. Basta una mirada somera a peri6dicos y a revis-
tas de actualidad para advertir el abuso de procedimientos
ensayisticos en la presentacion de temas que solo pretenden
satisfacer la curiosidad del mas amplio namero de lectores.
Que grandes ensayistas se hayan valido —y se valgan
atin— del periédico o de la revista, ha originado la idea equi-
vocada de que, por la sola publicacion y por el simple cum-
plimiento de algunos aspectos formales, cualquier ensayo
posee ya las mismas virtudes de los grandes escritores. Buena
parte de estos mal llamados ensayos fluctian en realidad en-
tre el informe de divulgacion y el tratado. Un informe se ca-
racteriza por la exposicién objetiva de un tema, prescindien-
do de la visién personal, que constituye un elemento esencial
del ensayo. Ademas del aspecto objetivo y de la eliminacion

del aporte personal, ¢l tratado persigue como objetivo cen-

tral agotar un tema o, por lo menos, presentar scbre ¢l una
unagen lo mas completa posible. El ensayo, en cambio, pre-
senta olra vision.

~ Aunque el Tratado de la pintura, de Leonardo da Vinci, o
j sobre los principios del conocimiento humano, de Geor-

este género. En otras p:
senta una precminenciay ung
personal sobre el tema, en el
De modo que mlcm:ras
verdad rija la labor del
se del ensayo y mas se ac
conforme con el sentid:
desatendiera en el tratado 3
to humano para referirse a otro

sico o simplemente préctico, ¢

giri6 Emerson, permite e
una visién inusitada o un
gencia se dirige a la totali

En un tratado, la naturale
sus limites y alcances; en el

ensayos se debe al intere
tor mediante la dosificacion e
yista no convence por acum
dora insistencia, sino, mas h
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menos modificar los titulos de los ensayos y ajustarlos al
esarrollado. Pero tal cosa esta lejos de ocurrir porque el
ayo posee un componente de improvisacion, de creativi-
ad y de libertad. De ahi que del ensayo se haya aseverado que
za también de los mismos atiibutos que suelen predicarse
la obra literaria. Esta afirmacion no sélo posce validez res-
»ecto de la dosis de inspiracion, de originalidad y de creativi-
\_,ﬁ*ad que debe contener, sino también, y de modo especial, en
=lacion con el manejo cuidadoso y expresivo del lenguaje.
TIPS Fs fama que los grandes ensayistas se han caracterizado
' Earpmclxarel ensayo como un asunto de la inteligencia y co-

'.t{. i L )
~ mo un arte de la expresion. Pero que los grandes literatos de
1A : 2 B E '
' ,msdasl?s épocas hayan mantenido vigente esta virtud, resulta
L L - " A 1
e aral; lo significativo consiste en que también hayan guar-

~dado celosamente esta tradicion los grandes pensadores y los

itesquiett, o el Ensayo sobre el fmincipio de poblacion, de Ro-
Malthus (sélo por citar algunos ejemplos clasicos), han
urado a lo largo del tiempo —pese a la pérdida de inte-
n parte de sus ideas— debido al estilo vigoroso y cui-
: fueron escritos. Por esta razon, el ensayo ha sido

la novela. Sin embargo, ya que al juzgarlo tini-
no obra artistica se le podria restar valor a otro

leta podria senalar que el ensayo consis-
L‘éﬁP esar las ideas.

L nocion de este género de modo exclusivo
tterario, no s6lo se dejaria por fuera de su

FALENSAYO! ENTHE A AVENTURAY BL ORDEN. -“ v
< o o wT R,
denominacién una cantidad signi 'mﬁm’ ‘de en:
nientes de disciplinas no litcrégl?a: su‘;q%
ahogaria este género en un recodo estrecho.
viene recordar en este punto una verdq'd' eme
inicios, desde el mismo Momaigne, el engayo-.{scﬂ
zado por decir algo; en otras palabras,-ﬁor__ n
bien es cierto que el ensayo, entendido como
ha tenido sus cultores, no es menos cxertota
frecuencia llega a debilitarse ya desf'z;llecé-n Vl' :
reses puramente retéricos y esteticistas. Un buen
mds alld de la simple literatura. La novedad y la variedz
temas le confieren una vigencia y una novedad permane
pues no existe, en sentido estricto, ninguna disciplina con
cida, ni ninguna realidad humana a la que no se haya acer
do. El ensayo se nutre de los temas que €l mismo nut;g'e .

La gran aceptacién del ensayo se debe a su doble ﬁﬁ'ﬁiw
cion: cuando no convence por el tema, seduce porsu fmma“,
Tal vez no resulte exagerado afirmar que un granemé :
puede leerse independientemente de sus ideas. El qjemplo ti- |
pico lo constituye Del asesinato considerado como una dgbzs&&; B
artes, de Thomas de Quincey, obra que se sostiene"é’i{ suiro-
nia, y no propiamente en el alcance de sus juicios. Esta afir-
macion, claro estd, no podria aplicarse de manera
minada, pues en otros casos un ensayo podra sosten:
si de modo exclusivo por el peso de las ideas.
asunto, sin embargo, podria plantearse asi:
al escrito de Thomas de Quincey se cons
mismo sentido, por ejemplo, de una obra car
cidad como la Anatomia de la meﬁmco&‘a,
¢Qu¢ tienen en comiin escritos tan dls%ﬁ ,
se de una esencia del ensayo?

La denominacion francesa Essa
vez por Mommgne),lai , e
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inglesa essay, la alemana essay, ademas de la espanola ensayo,
provienen todas del vocablo latino exagiwm, que significa “pe-
sar en la balanza”. La utilizacién en algunos idiomas de una
raiz y de una palabra distintas para expresar el significado de
ensayar ({0 try out, en inglés, y versuchen, en alemin), demues-
tra que tomaron el nombre de ensayo s6lo para referirse a la
creaciéon de Montaigne. Esta significativa inferencia cimol6-
gica permite afirmar que algunos casos distintos ideologica-
mente, como los de Thomas de Quincey y de Robert Burton,
o alejados en el iempo y en la cultura, como tantos otros, se
pueden unir en realidad en virtud del significado de exagium.

El propésito de cualquier ensayista de cualquier época,
pues, consiste en someter a verificacion contable y real unas
ideas que de otra manera podrian tener un peso inapreciable
en si mismas. Ensayista es aquel que sopesa. “Pesar y examinar”,
diria Bacon. En virtud de este género, la incalculada y a veces
etérea realidad del pensamiento se somete a una labor de pon-
deracion (de pondus, peso), que confluye en una revaluacion o en
un nueve descubrimiento. Hablando con rigor, no resultaria
sensato afirmar la existencia de un verdadero ensayo sin que
se diera al mismo tiempo una revaloracion de las ideas exis-
tentes. Un verdadero ensayo no se erige jamds en el medio pa-
ra la transmision de lo que ya se sabe. Exagium supone siem-
pre novedad, pues lo esencial de su funcién reside en la bus-
queda, la pesquisa y la indagacion que, obviamente, suponen
‘un hallazgo o un peso hasta ese instante desconocido. En el
‘buen ensayo conviven, al mismo tiempo y sin contradiccion al-
guna, | ia apariencia convencional y la renovacion de las ideas.
a ponderacion del ensayista no se refiere tanto al equili-
a la posicién juiciosa, como al compromiso, ese si radi-
mm peso de las ideas. Ll ensayista no se identifica con
za, sino con la carga en ¢l plato. Si ¢l propo-
residiera en “el justo medio”, el ensayo po-

quc ensayar supone mc) _
término absoluto. El verdadero ¢
tura. Una expresion como ensayo
contradiccion en los términos. El ensayi
dad, sino su busqueda. Mientras otras |
del saber cierran caminos, el ensayo abre |
dagacion libre.

Nada mas significativo, en consecuenc
hubiera elegido la palabra ensayo para dcn
ciones desinteresadas, francas y universales.
nilicativo, de igual manera, que el pnmcﬁ
tura occidental, Voltaire, hubiera enco
el vehiculo mas idéneo para debatir con 2
dencia las ideas. Géneros cercanos como el
el estudio, en cambio, poseen un compromiso in:
una verdad que deben, a toda costa, dem: 1
mas contrarlo ala natuna]eza del ensayo.({im

S isys
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catecismos y los reglamentos. Ensayo sign '
intento —uno mds entre varios posibles—
objeto de conocimiento. El ensayo, en su
se refiere al curso de las ideas antes Efa‘f

z6n de ser reside en el momm&nw
Un ensayista, de modo nnmlahle, er a\ﬂ :
corregirse. -
Los gra.ndes enmyimas-c@



[RIME AL AERTOVELEY,

tono, que con la ortodoxia del racioc inio. Esta deduccion tal
vez llevé a Ortega y Gasset a afirmar que “el ensayo es la cien-
cia, menos la prueba explicita”. El cardcter de tanteo lo con-
vierte en el medio mas apropiado para la labor intelectual,
debido a su distancia con respecto al afin de verdad y a la
mania de las conclusiones radicales. Al denominar ensayos a
sus discursos, Montaigne propuso un modo de sopesar las pro-
pias ideas, confrontiandolas con las ajenas. Pero, antes que
rendir culto a la erudicion, contra la cual dedica una de sus
mas memorables paginas, su labor se guiaba mas bien por el
coloquial sondeo de opiniones ya conocidas, en especial de
grandes autores del pasado. Y este procedimiento, justamen-
te, permite deslindar el ensayo de otros géneros literarios.
Mientras el poeta o el novelista pueden escribir como si
carecieran de antecedentes y de puntos de referencia, el en-
sayista debe proceder en todos los casos impulsado por el co-
nocimiento previo de las ideas y de las opiniones existentes
sobre el tema. El ensayo representa un didlogo activo con to-
da la cultura, manifestado en una doble condicion: cultivo del
_ estilo y dominio de las ideas. En un breve ensayo de Uno y el
wnzverso, Ernesto Sabato ilumind con claridad este aspecto al
senalar la necesidad de citar a otros autores, para no caer en
esa pedanteria al revés, propia de los sabios, que se caracteri-
zan por citarse a si mismos y despreciar las opiniones de los
demds. Sibato propone, a cambio de ello, “una dosis amisto-
-sad_e citas” con el fin de no incurrir tampoco en la vanidad de
uienes parecen tener solo el interés de aparecer como eru-
dltm Distante de ambas formas de engreimiento, el ensayista
posee una condicion peculiar como lector. Su objeto de lec-
mﬁhmmumye el caudal de la cultura existente, pero tam-
y ‘bién, y de mianera fundamental, la realidad gue lo circunda,
El ensayo en Montaigne comenzé como una interpreta-
on de la realidad, sigui6 asi con los grandes ensayistas clisi-
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cos, y esta misma caracteristica persiste hasta la época actual. :
Mitologias, 1a coleccién de escritos de Roland Barthes, se sitia |
por esta razon en la tradicién del ensayo en la medida en que (
se apropia de los datos de la realidad para proponer nuevas
interpretaciones, algunas de ellas inesperadas. Cuando la in- i
terpretacion se transforma en método fijo, sin embargo, desa- I
parece sin remedio el ensayo. Esta lectura personal y tinica !
llega a ser tan determinante —y no sé6lo en el caso de Bar

thes—, que alli reside precisamente la peculiaridad y la nove- '
dad del ensayista, ademds de la vigencia de este género como ‘
medio de expresion y como método de andlisis y de transfor- ]
macion de la realidad. De Barthes se podria afinmar, enton- !
ces, que se sitiia en la frontera del género, entre su existencia }
y su disolucién.

Conviene aclarar, ademds, que la apariencia agradable y
leve que puedan asumir algunos ensayos opera en realidad
como senuelo para concitar la atencién sobre otras materias
menos evidentes, aunque esenciales. Un buen ensayo, sea
cual fuere su forma, posee un caracter agudo y penetrante, y
su condicion de sondeo lo acerca mis a una exploracién verti-
cal que horizontal, caracteristica esta ultima mis propia de es-
critos expositivos como el tratado. La capacidad de sondear
explica que el ensayo pueda arriesgar visiones y conceptos no
demostrados, que la naturaleza del método cientifico no tole-
raria. Indudablemente, Jonathan Swift en su Modesta proposi
cion va mds alld de Robert Malthus en su Ensayo sobre el m
pro de poblacion. Y no resulta improbable, para decirlo de W
modo, que los verdaderos alcances cientificos de |
hayan comprendldo a mlz de la atemdora- lmnfaq d
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{ como imagen, equivaldria a invalidarla como concepto. Alli

peso de las ideas propias y de las ajenas, entre la ciencia y la
simple opinién, entre el rigor 16gico y la literatura, entre la be-
lleza y la verdad, con una oscilacién continua que sitia este
género mas cerca del experimento y de la tentativa provisio-
nal, que propiamente de la verificacién exacta. Algunas men-
tes estrictas, desde luego, quisieran unos limites mas definidos
y unos marcos mas estrechos, pero esta imposibilidad de-
muestra que el ensayo también exige, aparte de todo, un mo-
do de ser abierto, una liberalidad de caricter que desborda \
toda normatividad teérica. Por esta razon, a tales mentes tal Hablar de una historia del ensayo
vez les baste con recordar que al escribir sus ensayos, Mon- dria una relativa autonomia e in_‘dg:_pe;:g
taigne, al fin de cuentas, no se propuso “fin alguno”. tanto en el inicio del proceso como en
Los grandes momentos del ensayo
estricto, no logran configurar una sec
ocurre también en otras latitudes, se
aporte de grandes individualidades qu
se a las limitaciones de su medio.
Aun los mismos escritores colo
el ensayo como un género menor, y
como una actividad secundaria.
un analisis critico publicado en 196
to “tiene el sello mas de ensayo o si
bajo consumado”, Rafacl Maya,
de la produccién intelectual d
i que no escribio “un libro dotado
por el contrario, “su curiosidac

se evidencia una de las fronteras del ensayo literario y uno de EL ENSAYO COLOMB
los g:sgos que b::‘.lumc en relacion con ¢l pm;samicmo. o '! ENTRETENIMIEN :
mo una balanza, entonces, se mucve ¢l ensayo entre e e

e e e B B e e A R S

] yOS". ' - Ao
.' El intelectual colombiano, &

i ha preferido ¢l titulo de humar
\ L *® ‘
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de polemista, y en los ultimos tempos el de politélogo, de
semidlogo o de hermeneuta, al simple de ensayista. Al inten-
to y a la aproximacion, se prefiere la obra exhaustiva. A pesar
del resurgimiento del término en los tltimos tiempos, el en-
sayo sigue conservando para el piblico un cierto caracter de
obra provisional, y su autor, de escritor aficionado. A un buen
ensayista filosofico, al lado de un filésofo, se lo considera co-
mo un mero divulgador de opiniones, asi ¢l filosolo se mucs-
tre incapaz de juntar correctamente dos palabras.

Entendido de este modo resulta natural que no se aprecie
el ensayo como un género independiente, con vida propia,
sino como un depasito a donde van a parar los escritos incla-
sificables o dominados por un cardcter provisional. En la tra-
dicion colombiana, algunos literatos, por modestia tal vez,
han otorgado el nombre de ensayo a prologos, resenas y co-
mentarios, que no alcanzaban la condicion de estudio o de
tratado. Sin embargo, el andlisis de esta actividad deberia ce-
nirse solo a aquellas paginas escritas deliberadamente como
€nsayo, pues no se trata de un género involuntario ni tampo-
co sin antecedentes. Rendir homenajes irracionales o conce-
der importancias inmerecidas constituye otra forma —mas
aviesa, quiza— de descalificacion y de desprestigio.

Para situar con mayor precision el problema en Colombia,
baste con decir que la primera traduccién completa de los En-
sayos de Montaigne al espaiiol s6lo aparecié en 1898, en la ca-
sa editorial Garnier, trescientos diez anos después de la publi-
‘cacion del original francés. Ademds, la cultura espanola (y en
mayor medida en ciertos aspectos la colombiana) se manifes-
t6 reacia a la lectura de Montaigne, en especial por la repro-
bacién papal que recibi6 en 1676, y por la consiguiente inclu-
sion de los Lssais en el Indice de libros de prohibida lectura

para los catélicos. A Montaigne se lo consideraba en los circu-
los intelectuales como un escritor heterodoxo y, en buena me-
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dida, como el padre de un nuevo paganismo, debido a su afir-
macion de que el ser humano nace libre de culpa y, por
tanto, exento del pecado original.

A pesar de cierta aceptacion en Colombia (como lo prue-
ba la aparicién de la composicién poética ¢ Que saisje?, de Ra-
fael Nunez), la gente del comiin asociaba el pensamiento de
Montaigne al relativismo, al libre pensamiento, a la duda, al
escepticismo, en fin —por la inercia de la sinonimia—, a la
incredulidad, a la irreligiosidad y hasta al ateismo. El %0k
confusion! jOh caos!”, con el que terminaba su obra Niinez, in-
dujo a muchos a considerar perniciosa esta influencia litera-
ria que Sanin Cano, no obstante, atribuy6é a una “triste saga-
cidad”, suma de lugares comunes y de “teorias mal digeridas”.

Dificilmente, pues, podria haberse desarrollado el ensayo
en una cultura donde no se leia, o se malinterpretaba, al crea-
dor del género, y donde, ademas, su propuesta intelectual se
reputaba como opuesta a los radicales planteamientos politi-
cos del momento. En este punto conviene aclarar que la his-
toria de las ideas y la historia del ensayo no siempre coinci-
den, por mas que en algunas oportunidades marchen juntas.
Al hablar de ensayo no se puede pensar en aquellas paginas
del ideario politico, por mas arraigadas que se encuentren en
la historia de Colombia. Una de las mayores dificultades para
abordar este género consiste precisamente en delimitar sus
fronteras, pues a menudo la conveniencia y la falta de rigor
han terminado por atribuir también la calidad de ensayo al
discurso politico, a la opinién partidista o al simple analisis de
caracter histérico o social. El Banco de la Repiblica, por ejem-
plo, ha llamado Ensayos econémicos a sus informes y baianees,
tal vez para significar que las finanzas colombianas obedecen
A dntentosy a lentativas.

Ahora bien, el adecuado ejercicio del ensayo, como
se sabe, demanda cierta distancia e independencia del
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yista con respecto a la utilidad practica de las ideas. Ningin

interés personal debio de impulsar a Montaigne para delen-

der al hombre natural, vale decir, a salvajes y & gentiles, del

influjo de la llamada Civilizacion Occidental. ;Y es usual, aca-
so, escribir de este modo desprevenido en Colombia? La acti-
tud, segun suele decirse, aristocratica e individualista del crea-
dor del género, no debe considerarse como un defecto en-
mendable, sino, mds bien, como la condicién necesaria para
el surgimiento y el desarrollo de su arte. Un Montaigne fana-
tico, compromeudo con mezquinas causas locales, resulta con-
wrario a esa inviolable libertad de juicio que guia todos sus
escritos. Al respecto, razoné: “No poco amor propio y presun-
cién harfan falta para tomar las propias opiniones tan en se-
rio como para quebrantar la paz a fin de imponerlas, intro-
duciendo tantos males inevitables y tan tremenda corrupcion
de las costumbres como traen consigo las guerras civiles y las
revoluciones politicas”.

La vocacién piblica, o el simple compromiso con distintos
aspectos de la realidad, puede considerarse en buena medi-
da como la causa para que, lejos de la libertad del ensayo, mu-
chos escritores y persadores colombianos terminaran ocupa-
dos s6lo en remediar lo concreto y lo inmediato. Cuando Jor-
ge Child, en una célebre carta dirigida a los directores de la
revista Mito, en agosto de 1936, solicitaba que la publicacion
abandonara “sus veleidades literarias” para ocuparse “de la
situacion en que gravita nuestra existencia limitada”, recono-
cia de manera implicita las limitaciones insoslayables de este
género en Colombia. Un escritor ocioso, encerrado en el se-
gundo piso de un viejo castillo familiar, configura una ima-
gen que puede. corresponder al Renacimiento francés, pero
no a la caética situacién colombiana, urgida de acciones in-
mediatas y de un pensamiento preciso. Contra la voluntad in-
dividual, ¢l arte y 1a especulacion intelectual adquicren en la
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quedado relegados a actividades privadas,
conversacion. : =
Las criticas formuladas a la Revista Milo
—y atn ahora— tenfan que ver con el con
cultura abierta y universal, y la realidad especifica d
intento de poner a tono con el mundo civilizado 1a 1

ge Child, pedian ocuparse mas bien de los inconvenientes dt _
la tierra lirme. Pero lejos de una disyuntiva que obhgaﬁ‘&@ ,

mar partido, se revelaba aqui, sencillamente, la situacién
especifica de la literatura nacional. ' p

Fn relacion con este asunto, Hernando Téllez escribio

que “la labor del escritor literario en Colombia no es to avia |
una profesion”. Y luego, con el propésito de confirmar su aser-
to, Téllez recuerda cémo don Rufino José Cuervo, para ocu-
parse de sus investigaciones linguisticas con ¢l tiempo }fkl:ﬂ" /

vencia economica requeridos, debio asumir antes el oficio de

empresario Cervecero, por coh}cidencia' un oficio semeja
al que debié desempenar el mismo Téllez durante algu
tiempo. <2l
Sanin Cano, por su parte, en “Ocaso de la eritica” ec
(o que en Colombia “los estudios de humanidades han t
do escasos cultores” y, ademas, que “la filologfa, parte fi
mental del bagaje literario en los cultores del arte
sentar la vida por medio de las palabras, ha sido aqui))
de curioso entretenimiento para tres o cuatro pe sona
siglo”. Por esi razon, de no haber advertido Sanin Cano
et
L
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po el grave error de “adoptar como profesion la de la ense-
nanza", y de no haber llegado a la conclusion de evadir hasta
donde le fuera posible “la obligacion de servir destinos publi-
cos”, habria derrochado sus energias en actividades distantes
de la escritura de algunos memorables ensayos como “La civi-
lizacion manual” o “Porvenir del castellano”. En otras pala-
bras: una de esas tres o cuatro personas en un siglo, dedica-
das a un curioso entretenimiento, fue precisamente Sanin
Cano.

Una mezcla de voluntad personal y de hechos providen-
ciales, como se sabe de todo destino cumplido, determino el
desarrollo de la carrera como escritor de Baldomero Sanin.
No cabe duda de que su permanencia en Buenos Aires, pri-
mero como Jefe de la seccion de politica exterior del diario
La Nacion, y luego como simple colaborador entre 1925 y
1936, resulto decisiva en su carrera intelectual y en su voca-
cion como ensayista. En el caso de otros escritores, en cam-
bio, Ja dedicacion exclusiva al periodismo, a la politica 0 a la
docencia —principales medios de subsistencia del intelec-
tual, segiin el mismo Téllez— terminarian por absorber,
cuando no por paralizar, la actividad literaria.

Para un ensayista auténtico resulta esencial mantener vivo
e invariable el compromiso consigo mismo y con la propia
evolucion intelectual. En este sentido, el pensamiento repeti-
tivo 0 mercenario no concuerda con la naturaleza creativa,
abierta y libre del ensayo. Cuando Hernando Téllez escribié
que “la literatura, como creacién artistica” constituia “una ex-
presion de la més intima libertad del hombre, probablemen-
te la vinica inalienable”, sabia a la perfeccién el peligro que
corre el intelectual vendido a una causa, a una empresa o a
una bandera. Como hombre de letras, squé habria alcanzado
José Manuel Marroquin si, en vez de entregarse a una desas-
trosa vida politica, hubiera podido practicar una escritura
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libre? Una opinién suya, por ejemplo, entresacada de su
Autobiografia ("No s€ mas que lo que todos saben que sé: no
tengo conocimiento de reserva. Soy supinamente ignorante
en todo lo que saben mis amigos doctos, y en todo lo demas”)
parcce transflorada de los mismos Ensayos de Montaigne y re-
vela un talante intelectual, propio del ensayista, que Marro-
quin malgasto en otras ocupaciones.

De igual manera, algunos intelectuales de este siglo su-
cumbieron a la labor partidista y burocratica, al influjo de la
¢poca y a los halagos del poder, y abdicaron del partido del
senor de Eyquem sin haber escrito aquello que sus capacida-
des permitian presagiar. A no pocos intelectuales colombia-
nos, la lucha partidista obligé a situarse en un terreno confe-
sional, que termino por alejarlos del caracter abierto y anti-
dogmatico que ha caracterizado al gran ensayo de todas las
€pocas. Resulta de este modo explicable y significativo que una
obra tan remota en el tiempo como El ensayo sobre las revolu-
ciones politicas y la condicion social de las repiiblicas colombianas, de

José Maria Samper, publicado en Paris en 1861, hubiera abor-

dado justamente el conflicto entre la accion individual y las
formas colectivas de actuacion.

Un problema caracteristico del siglo X1x en Colombia co-
mo la pugna entre el individuo y el estado, entre la sumision
a Espana y la admiracion sajona, encubre en realidad otro
problema mas significativo para el intelectual; el libre debate
de las ideas. A partir de esta controversia, apenas esbozada fi-
loséficamente, se pasara de inmediato a la confrontacion po-
litica entre liberales y conservadores, es decir, entre partida-
rios de Jeremias Bentham, Destutt de Tracy y John Stuart
Mill, de un lado, y de Francisco Suarez, Jaime Balmes, Tomas
de Aquino y Benito Jeréanimo Feijoo, de otro.

La subordinacion de todos los aspectos del pensamiento,
atn los estéticos, a las ideas politicas llevé a Miguel Antonio
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Caro, para poner un ejemplo representativo, a censurar los
movimientos romantico y modernista sélo porque no se ajus-
taban al orden y a la religion revelada. Una muestra del radi-
calismo y de la intransigencia entre partidarios de Espana y
del pensamiento sajon se manifiesta en 1871, cuando Rojas
Garrido establece como base de su candidatura presidencial
la libertad de pensamiento sin sujecion a la gramatica. De
modo que pensadores que pudieron haber practicado el en-
sayo de ideas, redujeron su labor al proselitismo y a la prope-
ganda ideolégica. Contraria a la idea platénica.de que la reto-
rica significa “el arte de gobernar las inteligencias humanas”,
la palabra se ha utilizado en Colombia para aniquilar a los
contrarios.

De Miguel Antonio Caro podria afirmarse que puso su
erudicién y su estilo elaborado al servicio de ideales religiosos
y politicos opuestos a la naturaleza del ensayo, pero lo grave
radica en que este magisterio hubiera creado una honda tra-
dicién en Colombia. Para justificar la obra de Caro, Rafael
Maya escribi6 que el criterio artistico debe fundarse en “prin-
cipios permanentes para juzgar los actos de la voluntad y las
creaciones de la imaginacion”. Maya, sin querer, situé en su
dimensién real el problema al proponer como ideal intelec-
tual 1a firmeza, el absolutismo y la intransigencia en la expo-
sicion de las ideas. De ahi que una significativa tradicion
colombiana considere los escritos polémicos e infamatorios
—Vargas Vila y el indio Uribe, entre otros— como una de las
ver—ﬁentcs 'mas significativas de la literatura colombiana.
~ Dentro de este clima que, para utilizar una expresion de
Oscar Wilde, puede denominarse como de “violencia opinan-
té" "apamce una obra aleccionadora como Los idolos del foro;
ensayo Mm las supersticiones politicas, de Carlos Arturo Torres.
erancia intelectual” —expresion que Torres tomé de
N *}BBEerér no representaba para ¢l un simple con-
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cepto teorico o un ideal abstracto,
de poner freno al radicalismo colo

A pesar de la indiferencia, y hasta
contemporaneos que veian en los
flejo del arielismo de José Ermque Rode
de todos modos, una nueva visién y en
da politica. A manera de axioma de su
bi6: “El fanatismo de los hombres es u
extravio dc cmeno que mayores males”

rres tom6 como punto de partida a un remirdj@ﬁ: |
ensayista clisico —Francis Bacon— , y como ol
sis, “el poder de las palabras”, que tanto in
inglés.

En su vision de Ia historia de Colombia, To:

calidad del medio utilizado (suto n
que llega a la pesadez en Estudios de
reconocer que su propésito coincide
ensayista, vale decir, remover ideas
una vision distinta. Tal propésito "
tiene en cuenta que habla para una
curiosidad conceptual y la ap
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co. En otras palabras: la necesidad de esta actitud

mas acuciante, precisamente porque escasea.
1ar do José Maria Vargas Vila conceptué que “la duda es
&E‘@tado perfecto del esplntu ensenar a dudar es la unica
pera de ensenar a pensar”, nombro una verdad universal;

@bre todo en lo que s:gmﬁm para Iz 1'1 cullum colomhmna En
ena medida, Torres representa los ideales que la llamada
cion del Centenario pretendia traer a una nacion que, un
después de su grito de Independencia, no habia asumi-

| ' plemtud su propio destino auténomo dentro del

-de una cultura prop:a y
mu profétlco. Lu]s Lo-
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con la cultura colombiana tradicional: el aspecto formal, en
uno, y el animo pugnaz, en el otro. Al censurar la completa au-
sencia de rasgos locales en Baldomero Sanin, Rafael Maya se-
nalo en €l un estilo preciso de geémetra y una incapacidad
como polemista. Para alcanzar la condicién de colombiano ti-
pico, entonces, Baldomero tendria que haber renunciado a
sus virtudes como ensayista, y practicar, en cambio, la verbo-
sidad y la intransigencia ideolégica. Y no estd lejos de la ver-
dad Maya, pues el intelectual polemista se erige como una
institucion colombiana, con un arraigo y una larga tradicién
entre literatos, periodistas, politicos, y hasta entre sacerdotes
y obispos. Resulta forzoso admitir, por tanto, que el panﬂew
y el libelo infamatorio han tenido mas acogida en la cu
colombiana que el ensayo clasico. -
- Del ideal patriético —nacionalista, catélico ¥ he olivaria-
no— se pasa con facilidad a aquella actitud que Gilbe

zate Aw.ndano denominaba “el virus pateuco .6 el




conductores y principes sepan odiar, con ese odio de grande
estilo que jamads se abate a las personas y a las cosas”, razono
en un memorable ensayo Caballero Calderon. La inclinacion
colombiana a la emotividad, mas que a las ideas, explica a la
perfeccion que movimientos literarios como el nadaismo no
hubieran dejado un solo ensayo de valor, y que hubieran pre-
' ferido, mas bien, expresarse por medio de manifiestos, pro-
clamas y peroratas. En otros términos, que hubieran hereda-
do de algunos antecesores colombianos “el virus patético y el
estilo fanfarrén”.

Un pensamiento sugestivo y abierto, tolerante e imagina-
tivo, no resulta ajeno a la tradicion colombiana, por fortuna,
pero ha crecido de modo mas discreto en ciertos circulos aca-
démicos y culturales, y se ha expresado en revistas que, con
justa razén, se consideran hoy indisolubles de la historia de la
literatura y del pensamiento en Colombia. En publicaciones
periodicas como Revista contemporanea, Revista de América, Uni-

. versidad, Revista de Indias, Mito y Fco encontraron algunos es-
e critores e intélectuales colombianos la posibilidad de expre-
sarse con libertad e independencia, lejos de las restricciones
inherentes a otros medios. Sin embargo, una revision de estas
?ﬁbﬁcﬁdﬂnes muestra que una tendencia al estudio critico, a
la exposicién solemne, a la especializacién tematica, entre
m il.ape(:tos impera sobre el ensayo propiamente dicho.
) tuales serios y profundos no estaban interesados, al pa-
; 'ﬁﬁihﬁeﬁcﬁh&r ensayo, g’enc:o quc como ya se dijo, se ha

co y con publicaciones literarias co-
r Vam Sabado 0 szca, entre otras

d ammﬂa al ensa)'o, equale
ota drif.ieh, a la reseia, a la evo-

jada compartia con el ensayista la indagaci
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cacion, a la presentacion laudatoria o a !
tica. Mucho mas cercana a la esencia
la obra de algunos cronistas colomt
ra Parra, Armando Solanio y, en espec

Muerto a temprana edad, cuando
mostrar sus capacidades, Luis Tejada poseia:
dable para el ensayo, que no ejercité de n 1an
debido quiza a las exigencias diarias del per
crénicas, sin embargo, Tejada practicé un
ideas, una indagacién contraria a lo previsible
do, que tenfa como propésito definido ensay
terpretacion o conmover las falsas seguric

de lenguaje, el buen humor y esa imaginaci
llevo a realizar defensas divertidas de la 'mtmp&
falta de higiene o de la fealdad en la mujer. C

de un escritor, 0 al amparo de la importancia ¢
han publicado tediosos estudios espec:a]]zaﬂ' 08 €
canvo genenco y apresurado de ensayos'- ]
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SINICO Y PO- turales al ensayo y ajenas al escritor especializado— se con-
densan en un dictamen, inusitado para la tradicién colom-
' 'qpiembiénos que han escrito fatigosas paginas biana: “Todas las filosofias me parecen plausibles del punto
, que algunos toman por ensayo \rh\n se apoyé en de vista de sus autores”. Esta confesion, que podria pasar por
simple eclecticismo, se aclara cuando afirma que su propési-
to ha sido “el culto de la belleza en las formas y en las normas
de vida”. EI mismo Sanin Cano, entonces, ha entregado una
perfecta definicion del ensayista.
De manera indirecta, sin senalamientos polémicos, Bal-
A ablern domero Sanin tomé distancia con respecto al espiritu secta-
¥ 'm;ebrar“no se adv:erle rastro a]guno ¢ rio de la cultura a la que pertenecia. De ahi que, aparte de la
= ,_gﬂe :gaal manera, las declaraciones de principios, las de- calidad, su amplitud de miras permitiera vincularlo con escri-
Eticas, las reivindicaciones de autores, las polémicas tores de su época como Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
as. laspugnas generacionales, vale decir, los escritos Urena. La acusacion de extranjerizante o de “aclimatador de
ietidos con una causa o con una divisa, caracterizan novedades” quiere significar, tal vez, su ausencia de defectos
¢ de una venerable tradicion colombiana que, en nacionales. Porque un gran ensayista no representa un mero
5, se pretende hacer aparecer hoy como variacio- dato en la historiografia literaria de un pueblo; su existencia
del ensayo. Tambicn es posible, claro estd, que no se explica como efecto o resultado, sino también en su
haya invertido su talento en la escritura de ora- papel de agente activo de una cultura. Esta verdad torna atin
€S, Sermonces, panegiricos, epitalamios, apolo- mas valiosa su obra, pues como escritor —mas alla del critico
s de ocasion, que sus deudos, amorosos, hayan literario— senal6 un camino politico: “La capacidad de los
na de libro bajo el rétulo emotivo de Ensayos hombres para gobernarse a si mismos”, persuadido COmo es-
raro, en fin, en medio de tanto olvido e incom- taba Sanin Cano de que “los regimenes de fuerza n@%
tendz w:ecupcrar de cualquier manera al nada”. e ¥
€. Su novedad, respecto de otros intelectuales col
no radica en que no hubiera practicado la politic:
0 en que tampoco hubiera “solicitado nun
gobierno ni de los partidos”, sino en




sobresale atin mas si se iene en cuenta que, hasta su llegada,
la literatura colombiana habia carecido propiamente de una
autonomia real, por estar al servicio de una causa, cualquier :
que ella fuese. Y como escribio Nietzsche, a qmml tanto admi-
raba Sanin: “La aparicién de los individuos es senal de que la
sociedad ya es apta para reproducirse”.

La libertad intelectual conquistada por Sanin Cano repre-
senta uno de sus grandes logros, puesto que, aparte de las
presiones politicas del momento, los mismos intelectuales
exigian la adopcion de un estilo determinado. Rafael Maya,
en un aparente elogio, dice que Sanin "acepto todas las creen-
cias y acaso sintiera simpatia por alguna de ellas, pero su fe
no anclé definitivamente en ninguna de ellas”. El problema
—continia Maya— consiste en que la critica literaria debe
nacer de una “conviccion honrada y profunda” y sélo puede
entenderse en relacion con lo “duradero y permanente”. Ig-
noraba Maya, al hablar de este modo, que un ensayista ama
la libertad, mientras el estudioso y el critico literario veneran
el orden.

Ahora bien, lo significativo de la posicién de Rafael Maya
—Tepresentauva de la intelectualidad colombiana— consiste
€n que un asunto en apariencia literario adquiere una indo-
le claramente politica. “La desorganizacion de la inteligen-
cia®, segin Maya, conduce a la “co.rupcién social”. De este
modo, entonces, contra el libertinaje del ensayo se deberi
optar por la disciplina y por el método estricto del estudio
literario. Si la obstinacién ideoldgica de Miguel Antonio Caro
equivale a “inteligencias muy vigorosas y profundas”, el radi-
calismo en Colombia posce una justificacién politica y estéti-
ca. Tendria plena razén Jaime Barrera Parra cuando advirtio
que el trépico constituye “la mejor escuela de intransigencia”.

Al referirse Maya a la “inteligencia hospitalaria” de Anto-
nio Gémez Restrepo, la disculpa como un simple “sintoma de
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la época”, derivado de la pasajera influencia de José Em‘fc}ilﬁ
Rodo. Por esa razon, Maya afirma luego con complacencia
que, en materia literana, “fue Gomez Restrepo un doctrina-
Ho”™. La intransigencia de buena parte de la intelectualidad ]
colombiana no entrana, por tanto, ninguna originalidad, yict
obedece, mds bien, a una tradicién que oscila mecanicamen-
te entre la libertad y el orden, sin alcanzar ninguno de los dos
estados. Y la prueba de que no se trata de una pugna exclusi-
va del siglo XiX se evidencia en que, por ejemplo, las criticas
formuladas a Jorge Gaitin Durdn y a la revista Milo conside-
raban indebida esta apertura del pensamiento colombiano.
Un llamado al orden, bajo la acusacién de provincianos pro-
ferida contra los integrantes de la revista, pretendia que el
intelectual colombiano se ocupara exclusivamente de los
asuntos locales, obligado por un ineludible COMPpromiso que
se consideraba connatural a la condicién del escritor. De nue-
vo, pues, la “conviccion honrada y profunda”,

El absolutismo de ciertas ideas —sociales, politicas o sim-
plemente estéticas—, el dogmatismo y la pedanteria deriva-
dos de cualquier saber, han representado, hoy como ayer, un
obstdculo para la prctica del ensayo, pero también —lo cual
resulta mis grave— para el mismo desarrollo de la vida social.
Cabe recordar aqui que el ensayo surge en un periodo como
el Renacimiento y que su autor escribe apoyandose en la mis-
ma cultura que, segiin Walter Pater, habia moldeado las mas
hermosas cartas de amor “escritas en el delicado latin de la
Edad Media”. Lo que ¢l mismo Pater, refiriéndose a la obra
de Montaigne, llamaba “tomar al lector por confidente”, no
s¢ ha presentado propiamente en la tradicién cole
donde suele reducirse al lector a la condicién de o
rio, alumno o feligrés, cuando no a la de enemigo,
infiel. Ha faltado escribir, como expreso Montaign
declarar la verdad sino para buscarla”, '







En el ambito académico, algunos proceden como si esta
forma de escritura consistiera en un esquema de evaluacion
que el estudiante pudiera llenar con algunos datos variables,
segiin el tema o la ocasion. Pero su escritura —como corres-
ponde a un proceso gradual de aprendizaje— s6lo puede so-
brevenir como consecuencia de un camino recorrido. Este
género, en otras palabras, no se escribe para mostrar que hay
mucho por aprender, sino porque existe un amplio dominio
sobre un tema especifico y, ademads, un lenguaje capaz de ex-
presarlo.

Aunque el término ensayo pueda aproximarse al de inten-
to, tal tentativa resulta mas valida en quien esti provisto de un
arma adecuada, que en aquel otro que dispara a ciegas y de
espaldas al blanco. Si el objetivo consiste en medir el nivel de
conocimientos del estudiante, no existe razon valida para que
el profesor lo someta a una prueba improcedente. Si se mira
bien, no se requiere un método muy elaborado para distin-
guir el conocimiento de la ignorancia. Aun el medio mas sim-
ple y espontineo puede cumplir a la perfeccién con este co-
metido.

Si se tomara, en cambio, la escritura en general como par-
te esencial de un método de conocimiento —no otra debe
ser su funcién—, el ensayo abandonaria esa condicion de
unico y obsesivo recurso docente (que sélo logra muchas ve-
ces desalentar al estudiante consciente), para adquirir el ca-
racter libre y personal que le corresponde. En rigor, resulta
por lo menos inconveniente exigir su escritura, cuando un

me © un resumen pueden cumplir a cabalidad con la mi-

agm dc dar cuenta de un saber especifico.

Algunap fonnas de escritura, miradas con c1crt0 desden.
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garantice su escritura de buenas a primeras,
dato del profesor, la tinica posibilidad cons:sse _
método progresivo y consciente.

Carece de competencia para escribir un ens

mo el zm.bajo de investigacion, la managqﬁa, o la tesis.
Y es quc otorgar cl nombrt: de ensayo;a cualqmetxi‘

sion sngmﬁcand ni mas ni menos, la dlsoiuuén dqg\
Cuando se posee sobre el ensayo una nocion di

tura correrd, por fuerza, la misma suerte. La adopcié
género, para quien tiene la competencia requerida,
ta una l'1b0r mas diﬁ'cil que la demand'ada péf‘

Por lo gencral,_;
académico se piensa en un
v fals

e
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‘€as especificas, aunque inteligente y bien redactado. Esta
aspiracion, sin embargo, raras veces se colma, puesto que a

esta suerte de escritura, abierta y creativa, solo logra acceder

Aun escritor después de haber asimilado a tal grado las normas

y las técnicas, como para olvidarlas luego. Y el medio acadé-
mico, como bien se sabe, valora poco el olvido.

Ese género indefinido de escritura, que a falta de mejor
nombre algunos insisten en llamar ensayo, surge como con-
secuencia de la falta de rigor, de la imprecision y del descon-
cierto que con frecuencia se apoderan de la actividad acadé-
mica, y su escritura se encarga de reforzar tales defectos. Una
indeterminacion en el método de trabajo ocasiona que los re-
sultados, inevitablemente, queden sujetos al azar. De modo
que, aunque se siga considerando el ensayo como el medio
mas idoneo para la transmision del saber, inexplicablemente
se obwvia el conocimiento de la técnica que le es caracteristica,
0 se relega su explicacion al especialista en el género.

En este punto, conviene enfatizar que la escritura de un
ensayo no resulta ajena a ninguna disciplina o, expresado de
otro modo, que ningun saber posee exclusividad sobre esta
forma de expresion. Quienes consideran que el cuidado del
lenguaje constituye un asunto exclusivo de lingiiistas y de lite-
Tatos, olvidan que las ideas y los conceptos se expresan por
medio de palabras, y que no pueden existir vigor y profundi-
dad independientemente del lenguaje. Cualquier saber im-
plica, fundamentalmente, conocer el modo de expresarlo.

| Al tratar la expresion como un simple empaque formal, o
como una realidad adjetiva e independiente, se soslaya un
aspecto esencial del conocimiento, esto es, que cualquier
cesptose expresa como lenguaje, y no sélo por medio del
lenguaje. El descuido en el manejo del medio expresivo re-

presenta, en tltimo término, una deficiencia en el modo de
- razonar. S6lo lo que se piensa bien, en consecuencia, se puede
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decir bien. Puesto que todo pensamiento est4 a la altura de su
expresion, resulta absurda y carente de eficacia la labor de co-
rregir el aspecto externo de un escrito en la creencia de que,
por el mismo hecho, mejorard su concepcion. Corregir las pa-
labras, sin modificar al que escribe, deja intacto el problema.
"Quien no sepa expresarse con sencillez y claridad —escribié
Karl Popper— no debe decir nada ¥, mas bien, debe seguir
trabajando hasta que pucda lograrlo”,

Elasunto, pues, no se reduce al mejoramiento de la expre-
sion, como creen algunos formalistas. Todo radica, mas bien,
en el ajuste perfecto entre el pensamiento y su expresion. La
correccion no representa la dltima fase de la escritura —se-
gun suponen quienes ven esta labor como un afeite o un ma-
quillaje—, sino que hace parte del proceso mismo de la con-
figuracién de las ideas. Estilo y pensamiento, por tanto, son
indisolubles y suceden simultineamente. Un buen aprendi-
zaje consistird en comprender que el manejo de las palabras
corre simultaneo con la forma de razonar. ;O podria, acaso,
existir un pensamiento impecable, expresado en un lenguaje
incorrecto o deficiente?

Lo que se llama cominmente eseribir bien tampoco garan-
tiza mayor cosa, pues un escrito formalmente intachable pue-
de tener grandes probabilidades de convertirse en un lugar
comun o en una idea convencional. Y ello ocurre porque un
lenguaje establecido induce con facilidad'a un pensamiento
igualmente establecido. “Toda conjuncién imprevista de pa-
labras, que se salga de los moldes gramaticales —razoné con
perspicacia Luis Tejada—, significa la existencia de una idea
nueva, o al menos, acusa una percepcién original de la vida,
de las cosas”. Por esta razon, quienes plantean una nocién es-
tricta de la escritura dificilmente poseeran una vision abierta
de la ciencia y del pensamiento. La rigidez académica, con
seguridad, terminarda manifestindose en ambos sentidos. De
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‘ahi que el pensamiento establecido recurra a un lenguaje ya
consolidado y a unos procedimientos invariables. La retérica,
como se sabe, no es otra cosa que la expresion de una forma
de poder.

Puesto que el objetivo de lo académico se ha limitado a la
transmision rigurosa de un saber, resulta logico que este me-
dio se muestre mds bien contrario a la novedad y a la origi-
nalidad en la expresion del pensamiento. El medio académi-
co tiende a privilegiar, por encima del aporte del individuo,
el pensamiento oficial, es decir, aquello que posee un caric-
ter indiscutible y un respaldo bibliografico respetable. Debi-
do a que lo propio del ensayo reside en la vision personal del
escritor, se puede deducir con facilidad que cuando esta
forma de expresién no entra en abierta contradiccion con lo
académico, termina por subyugarse ante ¢l, en cuyo caso
pierde su esencia, aunque siga conservando su nombre vacio.
Lo que en la universidad se denomina ensayo, en la mayoria
de los casos consiste en un informe obsecuente y previsible,
redactado casi siempre en un lenguaje para iniciados. El sa-

ber se reduce al empleo de un vocabulario.

La academia admira y establece como modelo la libertad
yla creatividad de los grandes ensayos, pero no favorece su es-
critura; antes bien, éstos se deben escribir muchas veces a
pesar de su influjo, cuando no contra su opresiva autoridad.
Aunque actualmente se estudia la obra de Montaigne en al-
gunas universidades, se ignora que su pensamiento —cerca-
no al individuo y enemigo de los grupos ilustrados— no tuvo
cabida en los estudios formales de su época, y que permane-
ci6 en el olvido de las bibliotecas durante un siglo. A no po-
cos profesores, atin hoy, les sigue pareciendo un pensador ex-

cesivamente informal. Muchos académicos se califican a si
‘mismos de ensayistas por el prestigio que ha adquirido esta de-

‘nominacién en los tltimos tiempos, pero no estarian dis-
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puestos a compartir con el creador de «
ocupacion por la solemmnidad y su r!: il
o establecido o de moda.

Ahora bien, el calificativo de bien es

campo, que ningun literato, por mas
podria escribir mejor. Los grandes ensayistas
anaden a su dominio de una parcela del sabe
expresion, sino que su peculiaridad consiste pre
entender la ciencia en el lenguaje en que la es
escribir como lo hacen, no existiria su pensamie
rizado, ademas, por virtudes como la claridad, la
agudeza. En el caso del gran ensayista c'lentﬂ:laal
cia de las palabras no es nada distinto de la conci
cosas. i

redujera a una muestra de habilidad por parte
aislado; este hecho posee, ademas, un cardcter ejer
te de las repercusiones sobre el lenguaje en gen er
ensayo evidencia que el lenguaje utilizado posee
ciente para expresar el pensamiento, y que otre
drian valerse de €l del mismo modo. Una ge
des escritores en una radicién literaria no
solo como una coincidencia en el tiempo
tualidad obedeceria a lo que Ezra Poun
un deber de los literatos: “Mantener la sal
medio expresivo”. Es evidente que
nifica lo mismo escribir en un p d
ridad, que en otro caracterizado por
sa. Aun los mismos embaucadores
del lenguaje que utilizan, tal
Alan Sokal y su impostura sativica (*]
= Tn
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La escritura de un buen ensayo careceria de
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teras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravita-
cién cuantca”) publicada por Social Text.

La decadencia de un idioma, en términos de George Or-
well, se debe a causas econémicas y politicas, y crea un circulo
vicioso que debe ser interrumpido por quienes tienen la res-
ponsabilidad publica de manejar el lenguaje y el pensamien-
to. Cuando en una sociedad las palabras sirven mas para es-
conder que para revelar, cuando algunos buscan como pro-
posito contribuir a la confusion general, se impone en quienes
escriben —casi como un deber ético— una radical reforma del
lenguaje que consiste, sencillamente, en llamar a cada cosa por
el nombre que le corresponde. A esta actitud se referia Voltaire
cuando expreso: “Si queréis conversar conmigo, definid prime-
ro vuestros términos”. Y es que si las palabras no nombraran
lo mismo para todos, hablar se convertiria en un acto ilusorio.

La confusion conceptual que rodea el ensayo, por ejemplo,

la originan en buena medida quienes emplean esta palabra
para intentar mejorar la apariencia de sus analisis, sus opinio-
nes 0 sus comentarios. Puesto que el término posee un renom-
bre que se acomoda a su presuncion, se preficre este vocablo
a otros, mas modestos y precisos, que podrian nombrar con
acierto sus escritos. En este caso resulta contradictorio, por de-
cir lo menos, que la gracia, la claridad y el respeto por el lector
—virtudes que caracterizaron el género desde su origen—
pretendan ser suplantadas hoy por la pesadez y el engrei-
miento. De ahi que la palabra ensayo en la actualidad sirva
para nombrar cualquier clase de escrito, especialmente si esta
por un lenguaje cifrado, o si responde a un rigido
métedo de analisis. El verdadero asunto, si se mira bien, no
siste tanto en Ja problematizacion del término —que sig-
1a su enriquecimiento semantico y conceptual—, sino
1 anigu 1, producida por la ausencia de un contenido
“Mo si tndo puede ser un ensayo, nada es un ensayo.
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Con el fin de acceder con posibilidades a este género, al-
gunos consideran que el método mas eficaz consiste en ne-
garle la lucidez y el humor que le infundi6 desde el principio
su creador. La severidad del trabajo académico se convierte
en una excusa apropiada para desechar el estilo entretenido
que lo ha caracterizado siempre. Ante esta perspectiva cerra-
da, sin embargo, convendria repetir con un personaje de Um-
berto Eco: “Aun en los libros enganosos puede el lector sagaz
percibir un palido reflejo de la sabiduria divina”, y por esa ra-
zon, “hay esa clase de obras en la biblioteca”.

Un ensayo sin técnicas ni exigencias, tomado como punto
de partida de la labor académica, solo puede producir como
resultado la repeticion de errores. La razén es que su escritu-
ra consiste mas en un efecto que en una causa. A €l se llega
como consecuencia de un desarrollo consciente de adquisi-
cion de conocimientos, de exposicion y de debate del pensa-
miento; pero, sobre todo, de formacion de un criterio propio.
El método de arrojar los ninos al agua para que aprendan a
nadar solos puede tener cierta conformidad con la naturale-
za, pero ofende las técnicas desarrolladas por la cultura y por
la civilizacién. El ensayo no consiste, en tal sentido, en una
forma espontanea de expresion; ni siquiera posee esta carac-
teristica en Montaigne, su espontaneo creador. Su aparente
informalidad encubre en realidad una compleja y bien tejida
relacién con los saberes a que hace referencia. Sin embargo,
y en contra de cierta tendencia malsana, no demanda tanto
un derroche de erudicion como de saber. De ahi que su escri-
tura se situe en la fase mas elevada del conocimiento, y no
propiamente en sus inicios. Se trata, en suma, de un género
de madurez.

Ningtin cientifico serio tendria la pretension de expresar
en un ensayo todo su saber, aunque en cualquier frase suya
sea posible advertir la profundidad de sus conocimientos. Su
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Propésito no se reduce tampoco a la expresion condensada .

de una ciencia, ya que el objeto de un ensayo puede estar
constituido por una realidad en apariencia irrelevante. Al di-
vidir Isaiah Berlin a los pensadores en zorras y erizos —si-
guiendo un enigmatico verso de Arquiloco—, recurre a un me-
todo de clasificacion, peculiar y tinico, que le permite, no
obstante, explicar las diversas formas de pensamiento a lo lar-
go de la historia. Como ensayista, Berlin adopta un método
de trabajo personal, descubierto a proposito del tema, y ajeno
a cualquier esquema conocido. Y es en este punto, justamen-
te, donde se presenta otra contradiccion con respecto al tra-
bajo académico, pues mientras éste procede horizontalmen-
te, el ensayo lo hace de modo vertical.

La intensidad propia de un buen ensayo contrasta con la
exposicion extensa que caracteriza la labor académica. Un cur-
50, como es apenas logico, busca un propoésito exhaustivo que
la misma naturaleza del ensayo repele. Este género de escri-
tura puede representar un apoyo invaluable dentro de la acti-
vidad académica, pero el verdadero soporte de un curso resi-
de en el tratado, cuya finalidad consiste en cubrir lincal y se-
cuencialmente los diversos aspectos de un saber. A pesar del
prestigio, y hasta de la fascinacion que ¢jerce el ensayo, resul-
ta también en este aspecto comprensible su rareza en el me-
dio académico.

Asi como la nocion de ensayo no se identifica con la de un
escrito cualquiera, tampoco podrian definirse de manera in-
dudable sus limites. Por esta razén, al sistema educativo, tan
afecto a las férmulas, no le queda, ante la imposibilidad de si-
tuarlo de manera precisa, una salida distinta de un pragma-
tismo conceptual, que induce a ver en este género una forma
abierta de escritura sin antecedentes histéricos ni implicacio-
nes tedricas. Sus caracteristicas se reducen, asi, a la mayor o
menor capacidad especuiativa del estudiante, De ahi que por
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ensayo s¢ entienda, en
sante para ¢l medio aca
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tados con el solo propésito de
ses del profesor. Mientras un buen
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ma de pertenencia a una sociedad

to al ensayo, somendo en la pracmca
cion de sus principales caractermueas. - -
A pesar de que un andlisis de
presentantes del género permitie
y estable, este hallazgo tranquiliza
gran cosa. Si un ensayo llegara a defi
cias conceptuales, como la combing
y argumentativas, no qlwdari'ﬂn ch

pectos que definen este.,-génem
tor, es decir, en una mane :
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gar a este objetivo. De la misma manera que resulta dificil
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explicar que una gran bailarina hace algo mas que repetir
una sucesion estricta de pasos, también se podria afirmar que
‘este género no se reduce a la transmision de ideas, aunque
consista precisamente en tal cosa. Algo indefinible permite
‘que en manos de un buen ensayista un tema cualquiera se
convierta en una gran obra, mientras abordado por un escri-
tor inexperto no pase de una simple y aburrida leccion.

A despecho de la pesadez y de la monotonia inherentes a
la labor académica, conviene aclarar que el ensayo cientifico
‘no tendria por qué ser mas limitado, mas severo o mas tedio-
so que el llamado ensayo literario. Para hablar en términos
cientificos de la sangre, por ejemplo, el escritor Miroslav Ho-
lub, investigador en inmunologia, se vale de una rata almiz-
clera que ha caido en una alberca de su jardin al comienzo
de la primavera. De manera parecida, el médico Lewis Tho-
mas para expresar su idea —es decir, la idea cientifica— de la
muerte, se refiere a sucesos en apariencia intrascendentes
qncmnren en el patio de su propia casa. Para un buen ensa-
yEMuennﬁco, hasta la sangre de una rata de jardin posce

éculas de hemoglobina, y un humilde ratén que cuelga,
!@ﬁ, tn]as fauces de un gato, también segrega endorfinas
ﬁ&ﬂmﬂman el dolor en el umbral de la muerte. En vez de

eter en frio el dato universalmente vilido, Holub y Tho-
—-5610 por cxtar dos modelos s:gmﬁcauvos— hacen per-
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En este caso, el individuo siente que el ensayo se escribié para
€l, pues una de las peculiaridades de esta clase de ensayista
consiste en que evita a toda costa abrumar al lector.

Una concepcion humanista de los conocimientos no es
exclusiva de este género de escritura y, mds bien, podria de-
cirse que debe regir el método educativo en general, ya que
un estudiante no podria de otro modo asumir como suyos la
ciencia y el saber. Por esta razon, la incapacidad académica
para acceder a esta forma de escritura no deberia entender-
se como falta de informacion sobre sus técnicas especificas,
sino como un fracaso del sistema educativo en general. La ex-
plicacion es que para escribir un ensayo se requiere un ser
humano informado, con sensibilidad y con criterio propio, ¢y
no reside precisamente en estos tres aspectos la finalidad de
la educacion?
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Sc incluyen en este apartado siete en
dad de las palabras, de M. de Montaigne

matica y la revolucion, de Luis Tejada; La
de Baldomero Sanin Cano; De la muerte natwral
mas, y La vida derramada, de Miroslay Holub.

La naturaleza y el tema de estas breves gnq\'

entre otros propositos, permitir una confront

contribuir a la e¢jecucion de ejercicios y
en el aula de clase. Buena parte de los

recurrir sin falta a las palabras, de tal my

existir claridad, vigor y profundidad por fug

lenguaje; del simple y, en ocasiones, ignor
Antes que una vision especializada

ilustran diversos aspectos signi .

ma que el lego en la materia no puede

tay el gramatico, por su parte, no

de su exclusiva incumbencia. Dos de




resentacion del pensamiento cientifico. En
alguien le parecieran dispares o arbitrarios
0s, se le aconscjaria acudir a la vieja y sabida
nund Gosse: “El ensayo es un escrito de mo-
generalmente en prosa, que de un modo
trata de un asunto cualquiera”.
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SOBRE LA VANIDAD DE LAS PALABRAS
Por Miguel de Montaigne

Miguel de Montaigne (1533-1592): considerado unianimemente cCOMoO
el laborioso creador del Ensayo, no sélo por haber conferido el nombrea
este género, sino también por las huellas que persisten de su modo tan per-
sonal de razonar desde el segundo piso de un derruido castillo francés. En
“Sobre la vanidad de las palabras”, ademas del procedimiento de lasutasy
de las referencias histéricas, puede advertirse su abierta inclinacién por o

natural, sincero y espontineo, caracteristica obstinada de su concepcion
Lg i

del mundo,

Un viejo retérico afirmaba que su oficio consistia en “ha-
cer parecer de mayor tamafio las cosas pequenas”, como un
zapatero que adaptase zapatos grandes para un pie ‘minuscu-
lo. En Esparta lo hubieran azotado por profesar arte tan falso
y mentiroso. Creo que fue Arquidamo, rey de Esparta, quien
recibié con pasmo la respuesta de Tucidides cuando le pre-
guntaron si era €l o Pericles el mds fuerte en la lucha. «E’secsp-u
ria dificil de probar —dijo Tucidides—, porque cuando ya
hubiera derribado al suelo, €l convenceria a los espectado:
de que no habia caido, y ganaria». Quienes se o'mpam_
bellecer y maquillar a la mujer no hacen tanto ma‘l, o
poco se pierde con que no la veamos como es; p
bio, los retéricos no solo quieren enganar n
nuestro juicio, pretendiendo envilecer
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Los griegos alabaron mucho ¢l orden y la disposicion que
Paulo Emilio observé en el festin que les ofreci al retorno de
=Ma¢:edonia. Pero aqui no me refiero a los hechos, sino a las
palabras.

No sé si a los demas les sucede lo que a mi, pero siempre
que oigo a los arquitectos emplear esas palabras grandilocuen-
tes de pilastras, arquitrabes, cornisas, y estilo corintio y dorico,
con otras semejantes de su jerga, en el acto mi imaginacion
me lleva al palacio de Apolidén; y luego descubro que todo
aquello son las partes vulgares de la puerta de mi cocina.

Oir decir metonimia, metafora, alegoria y similares nom-
bres de la gramatica, ¢no hace pensar que significan alguna
forma de lenguaje raro y peregrino? Sin embargo, son térmi-
nos que conciernen a la charla de vuestra muchacha de servi-
cio.

. Engano semejante a éste consiste en nombrar los cargos
de nuestro estado con los soberbios titulos de los romanos,
‘aungue no se parezcan en nada por lo que respecta al em-
FL , Yy Menos aun por la autoridad y el poderio. Y creo que
‘un dia servira de censura a nuestro siglo ¢l que hayamos apli-
do indignamente, a quien nos parece bien, los mas glorio-
sobrenombres con que la antigiiedad honraba a uno o
najes en varios siglos. Platén gané el sobrenombre
. por asenso universal que nadie ha osado dispu-

En éste no veo yo nada en que aventaje a
@o a no ser una manera de hablar ampu-

segiin mi entender. En fin, Demex, les

’@iﬂammo en un espejo y adviértoles de

“ acto i, ec. 3, v. 71).
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losa y una gran abundancia de ocurrencias que, aunque inge-
niosas, son rebuscadas y fantasticas. En suma, ballo en él elo-
cuencia, sea la que fuere, y nada mds. No obstante, quieren
acercarlo a aquel antiguo y divino personaje. También ads-
cribimos el aditamento de «Grande» a principes que no tie-
nen nada por encima de la grandeza comuin.

SOBRE EL ESTUDIO
Por Francis Bacon

Francis Bacon (1561-1626): considerado el primer gran continuador de
Montaigne. Refiriéndose al ensayo, escribi6: “La palabra es nueva, pero la
cosa es vieja”. Esta novedad, sin embargo, se adaptaba a cabalidad a su pen-
samiento, que postulaba una investigacion cientifica basada en la expe-
riencia, lejos de los principios de autoridad y del razonamiento escoldstico.
A diferencia de Montaigne, Bacon se muestra menos coloquial ¥ persuasi-
VO €n sus ensayos, que se caracterizan mas bien por la brusca supresion de
elementos de transicion en la frase y por un estilo fatigado por afirmacio-
nes conclusivas y sintéticas. Para la tradicion bastan sus Ensayos y Cartas,
por fortuna, y no sus vergonzosas acciones como baron de Verulam, viz-
conde de St. Albans y canciller de Inglaterra. Bertold Brecht dijo memora-
blemente de él: “Su cuerpo se debilité por tantos esfuerzos como habia gas-

tado en arruinar a sus semejantes”.

El estudio sirve de placer, adorno y capacidad. Como pla-
cer se usa sobre todo en la vida privada; como adorno, en la
conversacion, y como capacidad, en el juicio y cuidado de los
negocios. Porque el hombre experimentado puede ejecutar
y hasta juzgar pormenores, uno por uno; pero el plan gene-
ral y la trama y direccién de los asuntos resultan mejor cuan-
do estan a cargo de los doctos. Gastar demasiado tdempo en
el estudio es pereza; usarlo demasiado para adorno es afecta-
cion; formarse un juicio sélo segin sus reglas es condicién
del erudito. El perfecciona el cardcter, y es perfeccionado por
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la experiencia: porque las facultades naturales son como las
plantas, que necesitan podarse con el estudio; y el estudio
mismo da direcciones demasiado amplias, a menos que la ex-
periencia las delimite.

El hombre astuto desprecia el estudio; €l hombre simple
lo admira, y €l hombre sabio lo usa: porque €l no ensena su
propio uso, sino que ésa es una sabiduria que estd fuera de él
y por encima de él, ganada por la observacion. No leas para
contradecir y refutar; no para creer y suponer; no para en-
contrar tema para conversar o discurrir; sSino para pesar y exa-
minar. Algunos libros han de gustarse, otros han de devorar-
se y unos pocos han de rumiarse y digerirse; es decir, de algu-
nos libros han de leerse sélo partes; otros se leeran, pero sin
curiosidad, y unos pocos hay que leer por completo y con dili-
gencia y atencion. Algunos libros también pueden leerse por
medio de otros, y en resumenes hechos por otros; pero eso
podria hacerse s6lo con los asuntos menos importantes y con
los libros de calidad inferior, porque si no, los libros destila-
d'os son conio Ins aguas destiladas, o sea, insfpidas

hace.agﬂ, Y ia esmtura lo hace exacto._y pm. csta razen, si un

hombre escribiere poco, tendria que poseer una gran memo-
ma, si conversare poco, tendria que utilizar rapida agudeza; y
si leyere poco, tendria necesidad de mucha sagacidad, para
ntar lo contrario. La historia hace prurlen-lc al hombre;

el BRAVG, o A BRSO

rinones; la caza para los pulmon
cible para el estomago; la equitacio
Asi, si el entendimiento de un hor
matematicas; porque en las demostracio
distraiga su imaginacién, debe cemenzar
tendimiento no fuere capaz de disting
que estudie a los Escolasticos; por cllos son
no fuere capaz de mandar muchas cosas y de
un asunto para probar e ilustrar otro, que
de los abogados.
Para cada deficiencia de la mente puede
ta especifica. =t

M1 MODO DI ESCRIBIR
Por Bertrand Russel

Bertrand Russel (1872-1970) conlirié al ensayo mo
¢jemplar que algunos intentan hacer derivar de su formacion l
temdtica. Mi modo de eseribir puede resultar, por tanto, un mode
aleccionador en una época cuando el sa‘ber-dégi runas d
siten una jerga tan ridicula como solemne,

Después de innimerables afios de silencio sobre ¢l ten \

olo quc una bm_m critica podna re
sito de mejorar ¢l estilo. Lo tnico que Queﬂ '
gunos detalles rcfhremes a mis mt' ntos en §

manera ce deqarroll'lr Ios t.emas $
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: vaba, supongo, de las matematicas. Que-
y todo en el menor niimero de palabras en que i que habia proyectado un libro sobre
Jecir con claridad. Quizd, pensaba, se deberia imi- J de concederle una seria atencién prelim
adeker, en lugar de otro modelo mas literario. Gas- | periodo de colaboracién subconsciente, ¢
entera rar y que se dificultaba por cualquier | _
una idea sin ambighiedad, y estaba dispues- - do. Algunas veces, después de algiin tiempo,
e buena gana, a este objetivo, las tentativas de clusioén de que habia cometido un error y que n
a calidad estética. bir el libro que tenia en mente. Pero, con fi
afortunado. Al plantar, gracias a mucho”

poca se interesaba, exclusivamente, en el estilo,
tenido. Sus dioses eran Flaubert y Walter Pater,

L e

lo que habia aparecndo como Sl.ﬁ,mm__:-
La muestra mds curiosa de este proceso,

io varias reglas sencillas, de las cuales recuerdo
Poner una coma cada cuatro palabras» y «no usar
pto al principio de una frase». Su consejo per-
que se debian volver a reescribir todos los traba-
icerlo, concienzudamente, pero me di cuenta !
: redaccion era, casi siempre, mejor que la Cambridge; durante la‘s vacaciun&s‘; en
hallazgo me ha hecho ahorrar una buena can- ; o en las riberas altas del Tamesis, me con
ello nc _ sidad que, a veces, me olvidaba de resp
a. Si descubro un error, vuelvo a escribir pitante, como después de un tra
que sucede es que no puedo mejorar una i das las teorias que se me ¢
del contenido que expresa. tales. Finalmente, desespemd
e do descubriendo la manera des, con la esperanza de quen
e ﬁeﬁupaaén y de a.nsxedad \ mis apagadas enarg'ms Reg
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No quiero comunicar una illl])lt'\l()n exagerada. El libro
era bastante imperfecto y ahora creo que conteniaser 10§ erro-
res. Pero era el mejor que podia escribir en aquel tiempo y,
con un método mas reposado (dado el tiempo de que dispo-
nia), habria salido, casi con seguridad, mucho peor. Pase lo
que pase a olras personas, para mi €ste €s el método adecua-
do. Me he dado cuenta de que Flaubert y Pater, por lo que a
mi respecta, estin bien olvidados.

Aungque mi opinién acerca de cémo se debe escribir no es
muy diferente en la actualidad de la que tenia a los dieciocho
afios, mi desarrollo no ha sido, de ninguna manera, rectilinco.
Hubo una época, en los primeros anos de este siglo, en la que
tuve ambiciones mas floridas y mas retéricas. Fue la época en
la que escribi El culto del hombre libre, una obra que, ahora, no
me parece buena. En aquel tiempo me encontraba sumergi-
do en la prosa de Milton, y sus periodos resonantes reverbe-
raban en las cavernas de mi alma. No puedo decir que no los
admire; pero imitarlos constituye, en mi, cierta insinceridad.
En realidad, todas las imitaciones son peligrosas. Por lo que se
refiere al estilo, no hay nada mejor que el Prayer Books y la ver-
si6n autorizada de la Biblia; pero ambos expresan una forma
de sentir v de pensar que es diferente de la que corresponde
a nuestro tiempe. Un estilo carece de calidad si no es la ex-
presién intima y casi involuntaria de la personalidad de un
escritor y, aun entonces, s6lo tiene calidad si la personalidad

del escritor vale la pena de ser expresada. Aunque la imita-
cién directa deba ser siempre rechazada, puede ganarse mu-
cho familiarizindose con la buena prosa; en especial, puede
alcanzarse un sentido del ritmo de la prosa.
Hay algunos principios sencillos —no tan sencillos, quiza,
como los que me ofrecia mi cuiado, Logan Pearsall Smith—

5 Libro de rezos de la iglesia anglicana.

s il

que creo podrian recomendarse a los autor
sitiva. Primero: si basta una expresion
larga. Segundo: si se quiere emitir un ju
cificaciones, pénganse algunas de éstas
Tercero: no hacer que el principio 1
tor a esperar algo que se contradiza al

ejemplo, tomemos la siguiente frase, que
trar muy bien en una obra de sociologia: «
solamente se ven libres de modelos de conds
cuando determinados requisitos, que no se d
un pequeno porcentaje de casos reales, t
combinarse, a través de alguna fortuita
cunstancias [avorables, sean congénitas
producir un individuo a quien muc
norma, de un modo socialmente ven
sible expresar esta frase en nuestro aﬁ%’ ;
guiente traduccion: «Todos ios hombres son |
menos, casi todos. Los hombres que no
una suerte exuaordmana, uml:o-e-n-‘su Naci 1mie :

A este respecto se me ocurre un
fcsores que se cuenten entre rms lectores.

prefiriese, podnd em p]ear -la [031 :
te juicio: «Algunas personas se cas .

mlycres muertas». Yo podﬁa expnesa,@m&ﬁ’

puedan entender unos | 0& :
das, podran después dect
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ma «comprensible para el pucblo». Hoy, cuando nuestras
vidas estan a merced de los cientificos, no tengo mas remedio
que pensar que €stos merecerian nuestra gratitud si acatasen
mi consejo.

LA GRAMATICA Y LA REVOLUCION
Por Luis Tejada

Luis Tejada (1898-1924). Cronista por excelencia, clasificacion que im-
pide ver en €l al ensayista que a veces abandona ¢l suceso del dia para ex-
presar verdades que, aiin hoy, siguen rizando las aguas estancadas de la cul-
tura colombiana. Tejada, como Sanin Cano, cultivé ideas en una ciudad y
en una época en que importaban mas las palabras. Su ejercicio periodisti-
co en la capital del pais, ademids de su aficion por los retruécanos y las ideas
de izquierda, todavia hacen dudar a algunos santaferenos de que Tejada
hubiera nacido en Barbosa, Antioquia.

Un colaborador de El Nuevo Tiempo glosa ayer la pesadilla
del senor Suarez, llena de veneno y de uncién religiosa, que
aparecio hace poco en ese mismo periodico. El glosador se
refiere especialmente z lo que el senor Sudrez dice de la esca-
sa simpatia que nuestros periodistas y literatos tienen hacia la
Gramitica, y reproduce cste parrafo:

™ “Iriste es observar que ya en Colombia no se lee al sabio
“  Cuervo y prever que en el dia menos pensado llevan al Con-
greso un proyecto de ley como el que se presenté en 1871 a

' la Comuna de Paris y que decfa: “Por cuanto la gramitica es
- lamasirracional de las ensefianzas y la mds disparatada de las
: _preocupaciones se decreta proscribir para siempre el libro de
Noel ¥ Chapsal y sus congéneres”. Va, pues, prevaleciendo la
‘aspiracion del doctor Rojas Garrido, quien en aquel mismo

n mo.p_ ia como una de las bases de su candidatura presi-
la libertad del pensamiento, sin dogmas y sin grami-

EL ENSAYD: ENTRE LA AVENTURA Y EL ORDEN

Pero no, no hay peligro que de aqui prevalezca ahora la
magnifica aspiracién de Rojas Garrido, el ultimo gran espiri-
tu revolucionario que produjo este suelo empobrecido prema-
turamente; el senor Sudrez y el quejumbroso articulista de El
Nuevo Tiempo toman equivocadamente por eliminacion de la
gramatica, lo que no es sino ignorancia de Ia gramatica; es se-
guro que si nuestros periodistas y literatos supieran gramati-
ca, no la quebrantarian; y ahi esta precisamente la diferencia
esencial entre las dos actitudes. No puede eliminar la grama-
tica una generacion que no tiene ideas nuevas, ni expernimen-
ta sensaciones nuevas; porque toda conjuncion imprevista de
palabras, que se salga de los moldes gramaticales, significa la
existencia de una idea nueva, o al menos, acusa una percep-
cion original de la vida, de las cosas. Por eso en las épocas de
intensa agitacion espiritual, en los momentos de revolucion,
cuando todo se subvierte o se destruye, la gramatica salta he-
cha pedazos, junto con las instituciones milenarias. Todo pro-
fundo cambio social repercute en la gramatica subvirtiéndo-
la y renovandola también. Los hombres, cuando tienen nu-
merosos pensamientos inéditos, necesitan, para expresarlos,
combinaciones inéditas de palabras, que naturalmente no es-
tan catalogadas en los textos ni estereotipadas en el lenguaje
tradicional.

Armen Ohaniam escribié hace poco un agudo estudio so-
bre la actual literatura rusa, y en €l advierte ante todo que los
grandes poetas de la revolucion traen una lengua nueva, reju-
venecida, purificada, de que se han eliminado totalmente la
ortografia clasica y la gramatica de la época zarista. Alejandro
Blok, Serguey Esseim, Andrey Biely, Mayakovsky, todos los ex-
traordinarios poetas de la Rusia actual, que han determinado
lo que ya sc llama “El Renacimiento Ruso”, tuvieron que in-
ventar un idioma para poder expresar sus ideas y sus sensa-
ciones, llenas de penetrante originalidad.




Pero en Colombia, no esti sucediendo nada de eso, como
lo teme erréneamente el sefior Sudrez. Al contrario, nuestra ju-
ventud siente una enfermiza aficion a la gramatica; aqui, con
algunas honrosas excepciones, todo el mundo escribe o trata
de escribir correctamente, cinéndose en lo posible a las reglas
clasicas. Y es por incapacidad mental, por falta de inquietud
espiritual, porque no sabemos ejercer con plenitud la liber-
tad de pensamiento.

Por eso nuestra literatura es la mas retrasada, la menos
inquieta, vigorosa y fecunda del continente. :

LA ENSENANZA DEL IDIOMA
Por Baldomero Sanin Cano

Baldomero Sanin (1861-1957). Rehuyd oficios, menesteres, obligaciones
y compromisos, impuestos por el destino y la insensatez de las gentes, y de es-
te modo logré la proeza de ser €l mismo y de hablar sélo a nombre de sus in-
clinaciones personales. Su dilatada existencia puede entenderse como una
imagen de su curiosidad intelectual, ejercitada en culturas y épocas dispares,
Un dia escribi6, con lucidez incomparable, sobre la matanza de las banane-
ras, y al dia siguiente, sin decaer y sin concesiones, contia el mal gusto irreme-
diable del art nouveau. De él también podria afirmarse lo que se escribio en

¢l catafalco de Voltaire: *Amplio el espiritu humano y ensené a ser libre”.

En un diario de Buenos Aires dijo hace algin tempo un es-
critor premuroso que en la frase “el hacha”, asi el articulo co-
mo el nombre eran del género masculino, y un frondoso se-
manario en cuyas columnas mas leidas anda a caza de gazapos
un espiritu inquieto y de vasta informacion, observo, citando
un largo parrafo de cierta gramatica, que el nombre “hacha”
era femenino, y el articulo antepuesto a esa palabra era mas-
culino.

En rigor, en la frase “el hacha”, tanto el articulo como el
nombre son femeninos. Los articulos “el” y “la” son la trans-

formacion fonética de los d
mejor dicho, de sus acusativos *
de cambio de sonidos formul
femenino antiguo fue “ela”,

“ela agua" “ela agulia- y

primio en voces como ela,[
articulo. De modo que ci
conserva el articulo femenino a
“ela” desaparecié por elision ¢
vocablos.

Todo esto carece d.e -impo'

aprendizaje de lenguas exl:ra.n

blerazon y tradicion histérica. |
bido lo dan hasta ahora los tml:a.d' ¢
el Trace o Ll Tmcno fue el 1

lo, sin duda, a los que mas ta
para el uso de quienes ten
nativo, La gramatica cast

i 0 'aladcal
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1'3'5'.1:"" de los espaflolt:S, como un huevo de gansa a uno de

n ‘Antes de que hubiese malas gramaticas para el aprendiza-
je delalengua maternal, el nino la aprendia en su casa oyen-
dﬁhﬁiﬁiar a sus padres y en la escueia leyendo los clasicos y
suchando la cuidadosa pronunciacion del maestro; su sin-
taxis perspicua y elegante y su prolija declinacion de los nom-
bres. Se aprendia entonces la lengua maternal, sin necesidad
de gramdticas, a la manera en que debian de ensenarse hoy
las lenguas extranjeras, es decir, educando el oido, el gusto y
.la‘imz de los aprendices. Pero, al revés, hoy se ensena la gra-
‘matica del idioma propio como se ensenaba la de la lengua

‘extrafia antes de Jesucristo.
bl ’Seplerde un tiempo precioso en ensenarle al nino cosas
pobre sabe tan bien como el maestro. ;Cual es el chico
los nueve anos ignora la conjugacién del verbo “amar”
los los regulares e irregulares que contribuyen a enri-

1 del plural y el género de los sustantivos y su con-
zon los adjetivos, cosas que ¢l educando sabe sin
- la gramitica. Hay algo peor que esto. Antes
teoria de los relativos en espanol, el nino los

con las reglas que le dan en la escue-
& "ﬁegm"amente Lratando de seguir

At rﬂebé: ensenarse haciendo
ndose el maestro con ejer-
s de que el alumno entiende lo
que las lecturas deben escogerse
lengua, prefiriendo desde luego
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a los escritores que se han distinguido por sus virtudes de pre-
cision, claridad y natural (no artificiosa) elegancia. Leer mu-
cho y confiar a la memoria trozos de los mejores escritores es
sin duda el mejor sistema de darle base sélida al aprendizaje
de la lengua. Asi la aprendian los nifios antes de haber inver-
tido Dionisio el Trace las categorias lingiiisticas con su infaus-
ta gramatica griega “al alcance de los romanos”. Es lastima
que el libraco se haya perdido. Serviria hoy de seguro como
excelente modelo para saber la forma en que no deben escri-
birse las gramaticas.

Cuando esté madura la mente del nino, a los quince o diez
y seis anos, sin necesidad de perder el tiempo haciéndole re-
petir lo que sabe, se empezard a ensenarle las categorias gra-
maticales, asunto muy abstruso que no es tan necesario para
escribir bien, como para pensar correctamente y poder pene-
trar en los embolismos de la filosofia. No hay que olvidar c6-
mo hay un nimero de gentes con titulos universitarios de
varios colores, y muchas gentes de letras que no han podido
aprender nunca las categorias gramaticales. Basta oir los de-
satinos que suelen endilgar algunos profesores de gramatica
para comprender hasta donde son abstrusas estas nociones
para algunas inteligencias.

Por ultimo, interesa mas conocer la historia de la lengua y
sus transformaciones que todo ese formulario hueco de conju-
gaciones y reglas para formar el plural y usar las terminacio-
nes diminutivas. Estudiando las transformaciones ydeforma-
ciones del idioma, sus alternativas y vicisitudes, y enterandose
una vez por todas de lo que son las categorias gmmanqalgg_h
podria decir un hombre que conoce su lengua. No qumedee
cir esto que ast habria de hablar y escribir bien. Muclms ha~
blan bien que no han estudiado su lengua, otros escrib: '
jor que nunca la habrian aprendido; aunque se
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matica de la lengua inglesa escrita por el doctor Wylde, cate-
dritico de esta asignatura en la universidad de Liverpool;
libro ameno, no exento de humor, y empapado en ese expan-
sivo sentimiento de libertad, caracteristico de la raza. Nada
hay en el texto de reglas. A lo sumo explica historicamente por
qué unos nombres hacen el plural en forma distinta de otros,
y cudl es la razén lingiistica por la que unos verbos se conju-
gan apartandose de las formas mas usuales por lo cual se las
llama irregulares erradamente. En ese libro se ve palpitar el
corazén de la lengua, como se pueden estudiar desde afuera
las funciones organicas en algunos animales de sangre blanca
y de piel transparente.

DE LA MUERTE NATURAL
Por Lavis Thomas

El doctor 1ewis Thomas ha publicada sus ensayos —mezcla de ciencia
y de opiniones personales— en The New England Journal of Medicine. A pesar
de la modesta que 1o induce a denominar sus trabajos como simples notas,
ha obtenido en Norteamérica el célebre premio Pulizer y, en todo ¢l mun-
do, el fervor de numerosos lectores entusiastas. Al escribir con vicja senci-
llez y nuevo asombro, parece volver suya la critica de Montaigne a la cien-
cias, que “tratan muy finamente de cosas, de un modo demasiado artificial

y diferente al comiin y natural®,

Existe tal cantidad de libros nuevos sobre la muerte, que
ahora poscen estantes especializados en las librerfas, al lado
de esas ediciones en ristica sobre las dietas sanas, las repara-
ciones caseras y los manuales sobre ¢l sexo. Algunos de ellos
estan tan llenos de informacion detallada y de instrucciones
paso a paso para realizar la funcion, que se podria creer que
se trata de un nuevo tipo de destreza que hoy necesitamos
aprender todos. La impresion mas clara que recibe un lector
desprevenido, al hojearlos, es la de que morir como se debe

94

exotica, que s6lo po
el tema.
Se podria, al mismo

muerte, generacion tras gene
distinto, automatico y trivial, mds 7
se. o 04
Este verano, a un olmo de nue

y se desplomd, muerto como una

les aparecié ayer con un equipo de joven:
poleas, lo desmembraron ramapa rama,
el volco de un camion rojo, mientras
La muerte de un raton de campo, en las
ble gato cascro, es un e.spcctacu.laqamhg
chas veces. Antes me fmncna. Hat:e )

al gato palabras ofensivas para hac
animal s¢ habia convertido. Pensaba
abominable. 2w

En estos dias he estado pensado
nes, y me pregunto si su muerte
tro olmo. La principal diferencia,
el asunto del dolor: No creo que el ol
ra el dolor, e inclusive asi, m:
una forma relativamente indolor de




JamE Aunerro ViLez

ninaciones nerviosas, que por supuesto no
_del ratén que se balancea entre los colmi-
es ya algo distinto, que induce a suponer
portable en todo ese pequeno cuerpo.
existen algunas razones creibles para pen-
si de ninguna manera y que, antes por el
wnstmir una historia completamente

penetran en €l las células del hipo-
Jiberan hormonas péptidas. Al instan-
1ac endarﬁnas, se adhneren a las su-

nte d!:_)lor.' I)e ahi que el ratén pa-
languidamente, en las fauces del

lesiones sufridas lo maten. Si el
hombros, lo harfa.
verdad o no, ni tampoco
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Me parecia que mi vida pendia sélo de la punta de mis labios.
Cerré los ojos, segun me pareci6, para ayudarla a salir y llegué a en-
contrar placer en irme poniendo cada vez mds hnguuio y dq ndome
ir. Era una idea que solo flotaba en la superficie de mi abma, tan deli-
cade y débil como todo el vesto; pero no silo libve de sufnmmto :zm
mezclada con esa dulce sensacion que experimentan las personas
cuando se dejan deslizar en el sueno. Creo que éste es el 3 mismo estade
en que se encuentran las personas a las que vemos desmayarse m Fa
agonia de la muerte, y sostengo que las compadecemos sin nmﬁua; e
Para acostumbrarse a la idea de la muerte, creo que no ﬁaya ﬂd&ﬂ_ L
como haber estado cerca de ella.

Mas tarde, en otro ensayo, Montaigne vuelve sobre el te-
ma:

St no sabe usted como morin, no se inquiete, la natumkm le dard
instrucciones completas y suficientes en un momento, ella tmm hor
s cuenta el asunto; usted no se preocupe por ello. ) e

El peor accidente que haya presenciado ocurrié e’n @ﬁ-r "P

= '.-’I'
nawa, en los primeros dias de la invasién, cuando un jeep
choco contra un transporte de tropas y se aplasté hastg:‘ti;ﬁe»ﬂ :
dar casi plano. Dentro del vehiculo habia dos jéver
cias militares, atrapados por el metal doblado,
heridos ambos, y a quiencs solo se les veia la ca

rramientas adecuadas, trataban de hberziriés.-
mentaban el accxdente Nos senﬁfnos-"bmn,




fuera parte indispensable de la vida, 110 podria pensar €n una
forma mejor de disponer las cosas.

LA VIDA DERRAMADA
Por Miloslav Holub

' :| El ensayo, sin la misteriosa vitalidad que un hombre de letras le comu-
I nica, puede llegar a ser inerte como la sangre vertida. Una clave secreta pa-
I rece anudar vida y lenguaje en Miroslav Holub, el poeta e investigador en
I8 inmunologia del instituto de medicina clinica y experimental de Praga. Ai
]' igual que Kafka, también Holub logra un efecto irreal —otros dirian meta-

: fisico— extremando los mecanismos de la realidad. En efecto, que una rata
después de muerta corretec en busca de si misma, enlrana un conceplo
cientifico, no una ensonacion literaria. Y Holub accede a este prodigio por

una via inesperada.

Una rata almizclera, Ondatra Zibethica Zibethica (Linneo,
1766), cay6 en nuestro estanque. El pozo estaba vacio, a excep-
~ci6n de un pequeino charco formado por el deshielo invernal.
Trataba de abrigar su piel parda contra un rincén, mientras
‘me miraba con sus ojos salvajes y asustados, y su cola desnuda
'y enlodada permanecia quieta. Antes de que pudiera encon-
trar un instrumento apropiado para sacarla de alli, un vecino
que pasaba (poco familiarizado con los roedores scguramen-
te) concluyé que se trataba de una rata gigante, tan sanguina-
ria como un tigre y tan infecciosa como una plaga hospitala-
ria. Torné a casa por su escopeta y disparé sobre ¢l animal

~ hasta reducirlo 2 un bulto amorfo del que sélo se distinguian
las patas traseras y los dientes pelados Habia sangre en las

) I;aeaceﬁa habia terminado, y yo tenia que afron-
secuencias. El género humano se divide en cazado-
que tienen que pagar los platos rotos,
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cion de la sangre, tan emocio:

del adios, de Haydn, con la a;
modo que me puse a reflexion
gre no consistia tan s6lo en esa
condiciones normales, perman
bién su secreto de vida vertido hacia af
charco de sangre era el vestigio de un ani
se convirtio en un medio ambiente |

sus presiones osmaoticas y su composicion
guo metabolismo se ha conservado sin-

de su mar interior. Millones de globulos roj
y desintegraban, al tiempo que las molécula
na eran incapaces de discernir como y d.n@ﬁ
cuatro moléculas de oxigeno. %

Los corpuisculos sanguineos eran atrapad
enormes redes de fibrinégeno, proceso
trombina, producida a su vez por la protro
cia de iones de caicio, fosfolipidos de las pla
plastina, tenfa lugar una larga secuencia de
medio de los cuales las arterias destruidas tra
ner la hemorragia, pues era danina para
que esto ya no importaba). En el suero
sanguineas atn vibraban y se extinguia
nos vitales de la rata: instrucciones de
para el higado y las adrenales, de la tiro
lulas, de las adrenales para los azutaxw& :
creas para ¢l higado y los tejidos grasos,
de un organismo cuyos willones '
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n unificada. La adrenalina y la corticotropi-
ar sus alarmas: era necesario activar las reser-
j dﬂl higado, relajar las arterias coronarias y las
,_-_'_'em:o, incrementar la actividad cardiaca,
aiolos, contraer las arterias de la piel, mante-
ido, dilatar las pupilas; un altimo e inudl es-

inas disminuian el dolor y la angustia del

rana de proteinas en desintegracion, habia
, VIVOs, tan vivos como las células que vemos

icroscopio, o como el tejido celular obtenido
orcilla en un laboratorio de Cambridge (y

. Millones y millones de glébulos blancos nau-
breve océano que se cn_friaba, en el cemen-

a E:mperatura y la concentracién de
adecuados y sin el palpitar del endo-
an pese a todo vivos y a la bisqueda

0s a buscar. Los linfocitos T usaban

agarrar aquello que la rata habia
indo exterior en el decurso de su
cas vertian anticuerpos por do-

:omo amebas en el fondo del

5 inagotables
rata contra la
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arena, el cemento, €l yeso, el algodén y la hierba. A nombre
de una identidad ya sepultada bajo los abetos, libraban lo que
seria su tltima batalla.

La vida multicelular es compleja; la muerte celular tam-
bién. Lo que se conoce como la muerte del individuo, y que
se define como el cese de la actividad del corazon (o la pér-
dida de las funciones cerebrales, para decirlo con mas preci-
sién), no significa la muerte del sistema que resguarda y ase-
gura su individualidad. Debido a las células de este sistema
(los fagocitos y los linfocitos), la rata estaba atin, en cierto sen-
tido, correteando por el estanque en busca de si misma.

Cabria también mencionar la posibilidad de que se eligie-
ra uno de tales linfocitos y se lo pusiera en contacto con cier-
tos virus o sustancias quimicas para unirlo con una célula, in-
clusive de otra especie, con lo que perderia parte de su infor-
macién y adquiriria nueva para dar paso a un hibrido. Asi,
podria sobrevivir en un cultivo de tejidos. ,

También se podria mencionar la posibilidad teérica de
que el nicleo de una célula pudiera introducirse en una célu-
la huevo de la misma especie, cuyo nticleo hubiera sido remo-
vido y, una vez implantada en el titero de una madre sustitu-
ta, la c€lula huevo produjera un descendiente nuevo, con la
informacion genética del nicleo que se inserté. .

La simple sangre derramada muestra que no ocurre una
sola muerte, sino un cumulo de pequenas muertes de diver-
sos grados e importancias. La oscura escena del final es tan es- ;
pecial y prolongada como la oscura escena del principio, cuan-
do una célula macho y otra hembra comienzan ese proceso
de clivisioncs y de difcrcnciaciones h‘acia; c‘éiiﬂa"s"-.

En.merr.o modo tenf__a mz_om Wﬂham
que la sangre era el mds importante d




griegos que componian el aluiu y el cucrpo. En 1651 escribio:
*“Nuestra conclusién es que la sangre vive por si misma y que
no depende en modo alguno de ninguna otra parte del cuer-
po. La sangre no es slo la causa de la vida en general, sino
también de la mayor o menor magnitud de la misma, del dor-
‘miry del despertar, del genio, de la aptitud, de la fortaleza. Es
lo primero en vivir y lo ultimo que muere”.

Mientras exprimo el trapo, pienso que la sangre encon-
trara su camino. _

El color de la sangre es lo que hace la muerte tan terrible.
De zhi que los seres humanos y otras criaturas tengan miedo
de la sangre derramada (a menos que posean alguin parentes-
co con tiburones, hienas o lobos). Se trata de un miedo que
impide mayor violencia ahi donde la simple inmovilidad, la ti-
midez o la exanimidad no lo pueden. Se trata del mismo mie-
do que impide reconocer vida en una fotografia de un asesi-
nato o de una matanza. La reaccién humana ante el color de
la sangre es un reflejo ficl de la realidad microscopica, la letal
-avalancha que con tanta decencia provocamos con el tiro fi-
nal en el lugar preciso. Ocurre un extraordinario nimero de
sucesos finales en la muerte de cualquiera, aun en la de una
rata almizclera. Y aunque haya ahi algan mintsculo fragmen-
10 de espiritu, no existe ningtin asomo de salvacion.

Se afirma que no podemos ver el interior de la sangre. Yo
creo que es posible, pero s6lo si lo hacemos por mediacion
del terror instintivo.

‘Suerte que uno no se entera de los combates que ocurren
cn ¢l mundo microscopico; suerte que las sinfonias molecu-
lares del adi6s scan tan silenciosas; suerte de los cazadores
qu 3}‘0 estan obligados a limpiar los restos de la matanza,
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